上海小囡的粽子記憶

小的時候在上海，一到五月，弄堂裏就飄起一股悠悠的粽葉香。它從廚房裏飄岀來，甚至從鄰居家的風裏鑽出來，那味道，青澀、溫潤、混著糯米的甜意，叫人聞了就忍不住咽口水。

我家包粽子的是媽媽，媽媽其實不太會包，她兩歲喪母，隻有兄弟沒有姐妹，我猜想她的女紅都是她自己慢慢琢磨出來的，像做衣服，結毛衣。傳女不傳男，傳大不傳小，等我稍大些，我是長女，媽媽也開始教我補鈕扣、換拉鏈，傳的雖不多，卻是她能給我的全部。

那年端午節前，媽媽去隔壁的王阿姨家看人家如何包粽子，然後她回家就開始動起手來，她的動作總是慢悠悠的，像是樂在其中，又像是在跟時間比耐心，我就等不及了，我天生喜歡吃糯米做的東西，在旁就等著她的作品快點下鍋。

粽葉是媽媽一清早從菜場裏買來的，新鮮得還能看到露水。媽媽在灶披間把棕葉一片片在龍頭下衝洗過，然後坐在小矮登上，把一疊粽葉整整齊齊地在小台子上疊好，空氣中混著米香和青葉味，就像一場節日的預演。

我個兒小小地，蹲在她旁邊，眼睛瞪得大大的，看著她手指一翻，一捏一轉，一撮米、一塊鹹蛋黃或五花肉就穩穩地落在那青綠色的葉窩裏，再一折、一繞、一綁，粽子就做成了。媽媽邊包邊對我絮絮叨叨說，角要紮緊一點，不能漏一點縫，她親手做的小寶貝，個個棱角分明，結結實實。

＂姆媽，給我做個小的＂，我對媽媽央求道，人小胃口小，媽媽果真給我做了個迷你棕，小巧玲瓏，我緊緊地拿在手上，歡喜得不舍得讓它排著隊伍下鍋煮。

等到一鍋粽子咕嘟嘟煮開，香味從灶披間裏溢出，我就會像一隻饞貓守在鍋邊，嘴角已經黏上了口水。那時我最喜歡的是豆沙粽，喬家柵買的紅豆沙，一口咬下去，軟糯甜膩，熱騰騰的，能讓我高興一個下午。

可是後來，我們都長大了。我也出了國，再也看不見媽媽認真地片片洗粽葉、泡糯米了。我的端午節變成了隻在朋友圈裏發的一個節日名詞，我有時發張圖．例行公事祝節日安康，有時買幾個現成的粽子裝裝樣子，有時幹脆一筆帶過，照常去喝咖啡，吃牛角包。

我們這一代的海外人，漸漸不再為農曆節氣設桌、為傳統節日淮備什麽熱熱鬧鬧的事。華人超市裏是有粽子賣，冷冰冰的，包裝精致卻毫無煙火氣，過端午節時，我會看一眼，但我的孩子們對它沒有興趣，就像他們也不知道，曾經我們如何盼望那鍋粽子出鍋的那一刻。

我偶爾會跟我兒子們講起，“你們知道嗎？以前你外婆包粽子，媽媽能一口氣吃二個，吃完肉的，鹹的，再吃豆沙，甜的，。”兩個兒子眼裏卻都沒有我童年時那種晶亮的光，大兒隻是搖頭說：“媽媽，吃太多糯米不好消化。”

也對吧，我們都消化不了那一段段帶葉香的日子了。

誰還會再包粽子呢？我現在甚至都不願再去超市買粽子，前兩天媽媽躍洋問我，＂粽子吃了伐？＂，那一刻，我忽然啞口無言。電話那頭的她，仿佛依然坐在灶披間的小矮凳上，手裏捧著那年年複一年的熱氣與節氣。我才明白，媽媽還在，她就是那片棕葉，我兒時美好的時光。

我坐在廚房裏，仿佛看到，小時候，五月間，天氣還帶著春末的涼意，我穿著媽媽做的方領衫蹲在灶皮間門口，看媽媽包粽子，媽媽的手像編織記憶的巧匠，空氣中彌漫的熱氣，那棕葉的清香味，在我越來越模糊的回憶中，久久不能離去。

婆婆今年包了粽子，有棗泥的，有肉的，現在大家都吃不動了，要分了吃。



十幾年前，媽媽來看我們，現在一場疫情，不能走遠門。



媽媽與我咬耳朵，說悄悄話，被敏銳的的哥抓拍。



我家的牡丹，在別處從沒看到，也和我搬家前種的完全長得不一樣。