被遺忘的人

被遺忘的人



十月的一個午後，一輛汽車停在大溫哥華地區一座普通民宅前。車門打開，16歲的傑森與他的社工走下車來。

傑森的新住處名為“安全港灣”（Safe Harbour），這是一家寄宿之家（group home）——一種過渡性的臨時住所，主要為那些暫時無法進入寄養家庭安置係統的青少年提供棲身之所。房子的外觀平平無奇，與街區中的其他住宅別無二致。

傑森拎著拉杆箱，麵無表情地跟在社工身後，走進寄宿之家。社工與寄宿之家的工作人員完成交接手續，簡單囑咐了傑森幾句後便離開了。

工作人員領他來到一間早已收拾好的臥室，安頓好後，又帶他去餐廳用餐。用餐時，傑森低頭吃著飯，始終沉默不語。飯後，他回到房間，關上門，將自己與外界徹底隔絕。

工作人員翻閱社工留下的卷宗，試圖拚湊出傑森的過去。然而，那段歲月支離破碎，難以呈現出完整的畫麵。傑森幾乎記不起母親的模樣，唯一殘存的印象是她身上的煙味和刺耳的罵聲。對他來說，“家”從來不是溫暖的港灣，而是一個又一個擁擠、淩亂、不穩定的住所，每次因無力支付房租而被迫搬離。

每次搬家，傑森總以為自己能迎來新的開始，但現實一次次證明，改變的隻是住所，生活的困境卻始終如影隨形。

母親的男友們來來去去，有的短暫停留，有的脾氣暴躁。其中有一個男友對他們母子很好，帶他們去吃了好幾次麥當勞，還給他買了一輛自行車。他曾滿懷希望地以為生活會變好，可幾個月後，那人卻無聲無息地離開了，仿佛從未出現過。那天晚上，母親坐在燈光昏暗的客廳裏，背對著他，一邊抽煙，一邊低聲啜泣。

傑森以為母親會一直陪在自己身邊，可她卻突然離開了。

十一歲那年，他放學回家，屋裏一片死寂。母親斜靠在床上，雙眼睜著，一動不動。他喊她，沒有回應；再喊一遍，依舊沉默。他意識到情況不對，撥打了911。

救護車、警察、社工相繼趕到。他們問了許多他聽不太懂的問題，他支支吾吾，不知如何回答。最終，他縮到角落，茫然地看著他們將母親的身體裝進屍袋，抬走。那是他最後一次見到她。

他成為省兒童及家庭服務廳關注的個案，被分配了檔案號，第一次被寄養在一個陌生家庭裏。那裏的生活條件比他與母親同住時優越，食物更豐盛，居住更舒適，但他始終感到格格不入。寄養父母的關心，他漠然以對；寄養家庭的規矩，他不願遵守，甚至經常夜不歸宿。起初，他還會去上學，但後來逐漸開始逃學，最終徹底輟學，跟幾個年齡相仿、同樣來自不幸家庭的孩子在街上混。這戶寄養家庭最終放棄了他。

在接下來的四五年裏，他輾轉於不同的寄養家庭和寄宿機構，一次次被接收，又一次次被送走，原因始終是他的行為問題。省廳寄養係統的卷宗裏，不同的社工和寄養家庭給他貼上了一些標簽：叛逆、孤僻、厭學、吸毒、頻繁違規。

他最近一次被寄養家庭放棄，是因為他經常外出與朋友廝混，夜不歸宿，甚至染上毒癮，並拒絕任何戒毒幫助。社工花了很長時間試圖為他尋找新的寄養家庭，但沒有一家願意收留他。無奈之下，社工隻能暫時將他安置在“安全港灣”寄宿之家，以免他無處可去，流落街頭。

這裏的一日三餐準時供應，可傑森卻很少在餐桌上出現。他或許是不喜歡被束縛，所以總是按自己的節奏生活。每天醒來，他簡單洗漱，隨便吃點東西，然後悄無聲息地離開。等到夜幕降臨，工作人員卻在規定的晚上10點宵禁時間看不到他的身影。有時，他會拖到深夜才歸來；有時，他幹脆整夜未歸。

社工給了傑森一部手機和一疊公交車票，以便隨時與他保持聯係。但他從未主動聯係社工或寄宿之家的工作人員，也不接電話或回複短信。

在寄宿之家，他有一個年齡相仿的室友。對方話多、熱情，與沉默寡言的傑森截然不同，兩人合不來。他習慣獨處，除了用餐和用衛生間，大部分時間都待在臥室裏，不是躺在床上玩手機，就是看電視，累了就睡覺。臥室牆上貼著兩張色彩鮮豔的標語：You are loved（有人關愛你）和Change starts with you（改變始於自己）。然而，他並不相信這些話，覺得有些人的命運從一開始就已被決定，而他正是其中之一。

按照寄宿之家的規矩，如果表現良好，傑森每周可以領取 7 到 10 加元的零花錢，主要條件是遵守作息、整理房間並按時上學。對別人來說，這或許輕而易舉，但他卻做不到。他拒絕接受任何規矩。他不上學，也不參加工作人員組織的任何教育或娛樂活動。白天，他總是不在家；晚上回來時總是遲到，甚至徹夜未歸。每當工作人員問他去了哪裏，他隻是淡淡地回答：“去見朋友了。”不願多說一個字。

工作人員多次嚐試與傑森交流，但他始終態度冷淡。他的回應簡單而生硬，有時隻是零散的詞句，甚至難以成句。他神情漠然，似乎刻意疏遠周圍的人。

社工的記錄中詳細列出了傑森的日常軌跡——白天，他常常在市中心的輕軌車站（Skytrain Station）附近遊蕩，與一群朋友混在一起。這些朋友大多與他年紀相仿，且有著相似的不幸家庭背景。他們彼此慰藉，聚在一起抽煙、喝酒，甚至吸毒，以此打發時間。他話不多，通常隻是沉默地跟隨大家。起初，他隻是抽煙，後來嚐試大麻，最終接觸到芬太尼。這一步讓他踏上了一條難以回頭的路。

一旦沾上芬太尼，就很難停下來。芬太尼帶來的快感令人沉迷，使人不斷追尋那短暫的逃避感。然而，每一次滿足，都是更深的沉淪。這種毒品極其危險，過量攝入可能在幾分鍾內致命。毒品從不會白送，傑森和他的朋友隻能通過偷竊、搶劫，甚至采取更極端的手段來獲取毒資。

寄宿之家的工作人員發現傑森的行為越來越反常，並每天向他的社工通報情況。他夜不歸宿已成常態，有時甚至失蹤，仿佛從世界上蒸發了一般。按照規定，寄宿之家向警方報案稱其失蹤，但通常第二天，他又會悄然歸來。每次歸來時，他沉默寡言，神情低落，嗜睡且厭食。工作人員憑經驗判斷，傑森可能在吸毒，但除了向社工報告他們的懷疑，他們無能為力。傑森待在寄宿之家時，他們還能對他進行監護，可一旦他離開，他們既無法阻止，也無權幹涉。

那天晚上，傑森又一次沒有回家。工作人員按照慣例向警方報案，心想他可能像以前一樣，過一天就會回來。可這次，整整三天過去了，他依然杳無音訊。工作人員感覺情況不對，開始四處打聽，聯係他那些在街頭的朋友。然而，沒有一個人見過他。

第四天，在溫哥華的一座公園裏，人們發現了傑森的屍體。年輕的生命，就這樣停滯在時間裏。沒有奇跡，也沒有轉機。他死於芬太尼使用過量，像許多其他人一樣，悄無聲息地倒下，最終化作冰冷的統計數字。

對傑森的悲劇，寄宿之家的工作人員並不感到意外。那種隱隱的不安，早在很久以前就已在他們心中產生，但他們無法阻止他。若他在寄宿之家因吸毒致死，工作人員也許有失責之嫌。若他死在外，沒有人需要為此負責。

傑森走了，悄無聲息。他的的遺體被政府出資火化。送他最後一程的，隻有社工和寄宿之家的兩名工作人員。沒有親人，沒有朋友，甚至沒有一句臨別的話。他成了被遺忘的人，仿佛他從未在這個世界留下痕跡。生命，有時候像風一樣，吹過便散了。

11歲時，傑森的母親因吸毒過量去世，他成了孤兒。16歲時，他走上了相同的道路，生命定格在那個本該充滿可能的年紀。如果他曾得到更多的關愛，結局會不會不同？或許吧。

但這樣的故事一直在發生，一次次上演，又一次次被遺忘。

（草擬於2021年11月，修改於2025年3月。）