2024，告別離

在傳統裏，四本是一個周正的字。華夏之地年分四季、地分四方，四德、四美，佛教四大名山，古人對四並無忌諱。四象方正，有周全圓滿之意，現今四和死的聯係、八與發的相關，皆當代社會庸俗到骨縫裏的風氣耳。

2024，聶華苓、齊邦媛、葉嘉瑩、瓊瑤，四位華文女作家先後離世。年底回望，好似望見四人的背影，在飄飛的雪中結伴遠去。疑似是從那個電影裏的場景幻化來的，那部《細雪》，穀崎潤一郎的小說寫蒔岡家的四姐妹，關西四時風物，那次第，也是一個四字了得。

摽梅之年曾因為聶華苓而向往美國的玉米田，終究未能夠訪過那裏。如今她的寫作在我的印象裏隻剩下小說《千山外，水長流》，是一個相當左派的故事。她由中央大學外文係畢業，千山外水長流的那個地方在小說裏叫石頭城，玄武湖倒是沒有用別稱，是見證男女主愛情的湖。

齊邦媛晚年才出書，托回台灣的朋友在誠品書店買了一本收藏。寫得好的，寫一本就問鼎了。而寫這一本，她積澱了一生。葉嘉瑩我在實生活中遇見過，早在她提出“弱德之美”以前。誠實地講當年我感覺平平。後來見報道她的生平，最近又在文學城讀到網友為她先生發聲另一麵之詞，感覺就是瓊瑤劇《庭院深深》主題曲唱的，“多少的往事已難追憶，多少的恩怨已隨風而逝”，不要再提起了，不堪提。

讀瓊瑤，第一本《我是一片雲》。母親拿過去看，還來時笑笑地教我，這叫言情小說。恰逢母親的老同學葉阿姨來家裏玩，母親對我也對老同學講，這個瓊瑤拿了從前的老東西寫進自己的小說。她指小說用了徐誌摩的《偶然》。葉阿姨說，這首詩能唱的，問母親會不會。母親回答她卻是對我講，從前人人會。於是兩個五十歲出頭的小老太太共看那一頁瓊瑤，在我麵前表演了一段女聲小合唱：我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無需歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。。。

是因為瓊瑤我才知道徐誌摩，好像徐誌摩熱是緊跟在瓊瑤熱後麵興起的。憑此一點就該要說一聲謝謝，雖說不經瓊瑤日後也會知道徐誌摩，但當年碰巧搭了她的船，她是那個擺渡人。 瓊瑤寫的是言情小說，在那一個類型中她是翹楚者。她曾經十分傳神地比喻自己的作品：“就像聖誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發光，每個人都愛看。”謝謝她在我們是窮家孩子的時候送來聖誕禮物，雖然是塑料的聖誕樹，可那畢竟是一棵聖誕樹呀。

本月初她用了“翩然”一詞，借曹植的翩若驚鴻來形容自己的離世。依舊是她最擅長的，拆下老舊的東西編織進自己的彩衣。感覺她堪比《細雪》裏的妙子，位置小妹卻戲份最足、和三個姐姐傳統古典的風格隔著一段距離。

大姐幸子在紛飛的雪中乘火車離開大阪去東京，四姐妹各自走上不同的命運，蒔岡家的帷幕落下。四位女作家在2024年裏一齊告別世界，一個年代戲也演到了落幕。四個人都出生在大陸，49年遷徙去台灣，現在她們都走了。她們都寫過，就像蒔岡家的四姐妹在賞花季節裏賞過櫻花，那是最為珍貴的時光。她們那個忍痛離別的時代，現在告別了我們。

最後替自己狗尾續貂也感一句嗬：青春似雲影，早已經飄移出波心。像小鳥，一樣不回來。

 

========== 搬運網友牟山雁博文中錢鍾書談葉嘉瑩的分割線 =============

錢鍾書在一封致友人的書信中談及葉嘉瑩，曾這樣說：“葉嘉瑩女士曾見過兩次，並蒙以《迦陵論詞集》相贈。又以《評王靜安論〈紅樓夢〉》抽印本等為媵。頗讀書。亦尚有literary sense。終恨'賣花擔上看桃李’。隻須以其集中 '論 “常州”派’一篇及王論《紅樓夢》一篇與《也是集》中七九-八三頁。一一七-一二二頁相較。便見老朽之學窮根柢。直湊單微。數千言勝於其數萬言也。其引西書。則顯未讀叔本華原著。遑於其他。其於引T.S. Eliot。Empson。皆近乎扯淡。雖半輩子在美洲。而於西學亦殊淺嚐也。歐美中青年學人來講學者。亦似於本國經典未嚐讀過。隻從其教授講義中道聽途說。誤謬時出。舊宣統老師Johnston嚐雲。與胡適之談。知其實未看過康德。今則此風普遍。亦於中國學者之實未看過杜甫韓愈等而高談唐代文學也。狂言不足為外人道”（一九八四年十一月一日致宋淇劄）。

嗯，葉嘉瑩海外幾十年，聽講隻寫過一篇英文的論文，如果我沒記錯的話。好像還是與人合作的。

12/20/24 再搬運：

宋淇同年12月29日複錢鍾書楊絳信，談及葉嘉瑩 “為文皆時尚有見解，但嫌重複太多，枝葉太繁……有時引西洋人之議論，多數引自他人譯文……” 是宋對葉嘉瑩著述的全麵評價。

驚奇宋淇是怎樣判斷出來的。聽講過葉的英文非常糟糕。她在加拿大是純用中文講課的。