讀楊絳《走在人生邊上》讀書筆記（一）

注：《走在人生邊上》讀書筆記，按照楊絳先生原文順序發表作者的感想，本文為讀書筆記第一篇。

《序言》

人老了反而沒有清閑，這是從不曾想到的。老，本身已經思維遲鈍、記憶力下降，再加上纏人的病，恐怕就斷送了大半光陰。還要應付親朋好友來訪，又要寫東西，難怪楊絳先生感歎又老又病又忙。這樣的情形，還是“廢稿寫了一大疊”，令我輩汗顏。“——和自己的老、病、忙鬥爭中掙紮著寫成的。”說這話時楊絳先生九十六歲。

《前言》

“去”是個什麽概念？每天都有人“去”，不相幹的人無知無覺，僅限於認識的人會念叨上幾句，關係密切的人心裏會空上一塊。“去”的人呢？從唯物的眼光看，人死如燈滅；從已成體係的唯心論，這人的去處不外是下地獄、上天堂、投生轉世。

天堂的說法很多種，最沒意思的就是黃金鋪地，白雲鮮花、清風月色，隨便拿一樣也比黃金像樣。歌唱的天使很棒，音樂本來就屬於天堂。前生的親人相聚也沒有太大的吸引力，前生事已了，不可以如此糾纏不休。至於未了的情緣，見一麵未嚐不可，可以詳細約定來世相見的時間地點，不怕互相認不出來；孽緣就算了，錯過了也沒什麽可惜的。而且照規矩，似乎也躲不過，那隻好聽天由命。

地獄就沒什麽可說的，生前種種境遇的苦楚未必有遜於地獄者，況且既然是前生因果，做的時候就注定必須擔當的，隻管來就是。

投生轉世，如可以選擇，曾經想做一棵樹，溫厚沉默，陽光雨露一視同仁地照耀滋潤。如果有情緣未了，還是做個人，畢竟言語爽利、行動敏捷，可以淋漓盡致、快意恩仇。如從唯物論，那隻好順其自然，各種元素聽天由命，趕上什麽就是什麽罷。

按照能量守恒定律，似乎永無寧時，並沒有一了百了那麽簡單。

靈魂的有無，無論唯物唯心都承認有，唯心不用說，唯物的就是那不滅的能量，轉換來轉換去，總有個東西在。

上帝或者神佛或造物的有無，說法因人而異。曾經因什麽引起過一點敬畏之心的，都承認有。不曾有一點敬畏之心，或者是愚蒙不化，或者那就是上帝本人。

鬼故事聽過許多。身體虛弱醒著的時候曾感覺影影綽綽有什麽在身前身後，小時自驚自嚇，大了反而沒什麽反應。也許是受了多維空間論的影響，以為自己神思渙散，撞到了另一個空間。這個理論是不是迷信，還有待於證明的科學。

人類的眼界有限，思維應該更自由些。

身體虛弱時確實容易夢見故去的親友，這不好解釋。不知是親友乘虛而入，還是因虛弱潛意識浮上來。

相見總是好事，即便夢中相見，也是彼此不忘，情義難得。

親身經曆的怪事隻有一件。某天天將黑時坐出租車回家，有那麽幾分鍾時間似乎是大夢初醒，前一刻腦子裏想的什麽全不記得，似乎被什麽亂碼似的電波占據了頻道。那一刻感覺很驚悚，似乎被偷走了時間。

也或許隻是過度勞累，睜著眼睛打個盹而已。

宇宙隻是一粒微塵，以人的眼界難觀全貌。我們可以動用智慧，由小及大地推算，或可見一斑。比如一花一世界，一葉一菩提，先賢所見，定有深刻勝於我輩者，自證旁證，或許能在人生的邊緣上有所領悟。

這也許就是人生的意義吧。