【到巴西去】折疊的裏約：探秘貧民窟（上）

前文鏈接：“火”出圈的巴西街頭塗鴉文化

去巴西之前，本打算先觀看2002年奧斯卡最佳外語片《上帝之城》。看了沒幾個鏡頭，那人間煉獄般的裏約熱內盧貧民窟內的殘酷生態就震驚了我。特別是看到臉上很無辜樣子的孩子冷血地大開殺戒時，我不寒而栗，關了視頻，腦子裏印下了這些字-槍殺、毒品、黑幫...

當我們的旅行大巴開往裏約最大的羅西尼亞貧民窟（Rocinha Favela）時，我是心存忐忑的。出門在外，安全第一。探索貧民窟是不是太冒險了？再說，把貧困的、邊緣的、失落的生活環境當旅遊點，厚道嗎？

我朝窗外望去，兩旁的山腰上，漸漸出現了密密匝匝地摞起來的火柴盒般的小房，不知怎麽，我產生了一種類似於密集綜合征般的不適感。旅行團團長說，這些鱗次櫛比的“違章建築“，就是貧民窟了。“鱗次櫛比”隻說對了一半，因為這些房屋排列無序、雜亂堆積，完全缺乏規劃。

G20年底將在裏約舉辦，宣傳廣告背後的Rocinha貧民區是無法掩飾的存在。

團長叮囑大家，“今天的貧民窟行，我們40來人的人馬，已經向合作的地陪支付了800美金，其中的一部分資金將會幫助改善貧民窟的民生。走近貧民窟，我們會更真實地體察民情，更全麵地了解巴西。”接著，他又約法三章，“一切聽從導遊指揮，不去不該去的地方，不做不該做的事情。”

四位從小在貧民窟長大的導遊將我們兵分二路，我們小分隊的領隊是白人漢子Carlos。紮著辮子的他，英語相當地道，即便是在裏約這樣的大都市，能講流利雙語的也並不多見。Carlos黑色T恤上正麵寫著Vidigal，背麵寫著Rocinha。他解釋道，整個裏約有1000多處貧民窟，但隻有四個是允許外人參觀的，包括Vidigal和Rocinha，我們今天要拜訪的正是規模最大的Rocinha區。Carlos又介紹了另一位棕色皮膚的女孩，人很文靜，甚至有些羞澀。此行中，她將跟在隊伍後麵，確保“一個都不能少”。女孩曾獲得到英國學習語言的資助，英文對話不是問題。

我們聚集在一處寬敞些的坡麵，聽著Carlos的開場白-

"在巴西東北部的半幹旱山區，生長著一種堅硬帶刺的含羞草類植物-Favela。1897年，去那裏鎮壓農民起義的士兵們勝利返回裏約後，指望著能拿到政府拖欠的軍餉衣錦還鄉。等待無果後，就先在裏約中心的Providência山搭建了低矮簡陋的小屋暫住，並稱之為“Favela”。在漫長的等待中，退役士兵們的幻想最終破滅，Favela成為他們永久的家，Providência也成為裏約的第一個貧民窟社區。”

這個故事聽著好傷感，Carlos沒有停頓，接著說：

”組成貧民窟的最初人口還有兩股-

隨著1988年巴西廢奴和共和國的建立，失去土地的奴隸們大量湧入大都市，在山溝的窩棚裏勉強維生是他們無奈的選擇，他們在Favela夾縫求生。

在上世紀巴西的兩個關鍵時期（20-30年代的工業化進程迅猛推進時期和60-70年代的巴西“經濟奇跡”時期），農村剩餘勞動力也大規模向城市流動，Favela成為這些缺乏文化知識和技術經驗的勞工賴以生存的家園。

在裏約650萬人口中，有高達25%的人居住在各處的Favela，Rocinha的人數就有20萬。"

Carlos的一席話，讓我倒吸一口冷氣，無可奈何的曆史，觸目驚心的數目！裏約貧民窟恰如逆境求生的Favela草，“野火燒不盡，春風吹又生”。

“占有不屬於自己的地盤，合法嗎？”對於團友的疑問，Carlos答道：

“當然，我們是受憲法保護的，巴西1988年確立了逆權占有立法（adverse possession）。你隻要在無人問津的地方住了5年，那你就當家作主了。Favela的住戶是擁有占用土地的合法權利的，極少數甚至擁有土地所有權。”

在聽著Carlos解說時，我也開始環顧四周-

我發覺，這裏的房屋都是三、四層樓，雖然粗糙狹小，卻都是由磚和水泥建造的，而不是簡易的土坯房或由塑料板、紙盒子簡單搭起來。這裏的家庭有自來水、電和（遲鈍的）互聯網供應；很多住戶的屋外安裝著“小耳朵”和空調，看電視和室內溫控也不是問題。

主要街道路況尚佳，有很多的上坡，這使摩托車成為備受青睞的交通工具。

街道兩旁形形色色的店-雜貨店、藥店、食品店、美容店、旅店、花店…除了狹小淩亂些，和別處差不多。

街旁休憩的人們

路旁和街角盡管有小丘般的垃圾袋，但樂色畢竟是被裝在袋子裏的，估計收集的間隔會長一些。

家家戶戶都有一個清潔用水的藍色圓桶。

最讓人不可思議的是空中那交錯縱橫的電線網，明目張膽地偷電，絕對是鐵證如山。倘若電線破損或短路，再遇上極端天氣，這安全隱患令人堪憂。團友驚歎道，“貧民窟的電工一定是天下最能幹的了。”

Carlos把我們領進了一個簡陋的室內運動空間。幾個少年正在全神貫注地踢足球，有兩個孩子還是赤足。休息間隙，他們整理場地，把裝著飲料空瓶的麻袋拖到一邊。巴西人天生就像是為足球而生，球王貝利、大小羅納爾多都是從貧民窟走向世界的足球巨星。貧民窟的每個孩子都有一個希望改變人生的足球夢想，它們那麽絢爛，更多的時候，卻又是那麽遙遠。

“這裏的人身安全有保障嗎？毒梟有多厲害？黑幫有多恐怖？”這是我們最關切的問題。

Carlos詭異地一笑。(待續）