冥冥之中，我總覺得能再見蕭馳一麵，無論是在新加坡，還是最近聽說他去的歐洲，或者歡迎他重返母校。
今天傳來他在希臘雅典去世的消息，使重逢的願望落空，真是太可惜了，願蕭馳在天堂安息，希望那裏有他深入研究過的中國古典人文山水與庭院。
這消息是從沈從文和徐誌摩研究專家邵華強傳來的，他這樣說：“曉波兄，剛看到的消息，想起88年，老蕭，小龍與我，同一年入Prof Robert Hegel 門下，33年過去了?”。這裏小龍是指著名小說家裘小龍，他們都是聖路易斯華盛頓大學比較文學博士的同學。
最新的消息是蕭馳從新加坡退休後定居在荷蘭，家裏人在那裏有生意。前段時間他身患癌症，他在希臘雅典準備去北京時身體支撐不住，沒有完成在北京落葉的願望。
我不喜歡寫高大尚的文字，現在嚐試寫些真實的故事出來，以懷念這位忘年交朋友蕭馳，我們因為華大和聖路易斯而結緣。我的這些往事回憶，可以幫助後來進入蕭馳生活的親人，他的學生以及所有對他感興趣的人，了解他的美國人生。
蕭馳還是老樣子，個子高高的，五官的輪廓是西洋的，我當時就覺得他不像我們中國人。我們都知道他是中國著名作家蕭乾的兒子，他爸爸是中國在歐洲戰場的唯一的戰地記者。
對於自己的身世，蕭馳很忌諱談，每次他都把話題閃開。但是我很喜歡挑戰他，經常談起他父親，認為他是紅色政權的受益人，他卻總是辯解，似乎他家受到的運動牽連很深。他很不願意談父親蕭乾當時的太太，也就是社會意義上他的母親，後來我從文獻中悟出那不是他的生母。蕭乾擁有幾位太太，其中的一位是歐亞混血，從年齡上推斷她應該是蕭馳的母親，這似乎可以解釋蕭馳的歐裔五官。
蕭馳擁有中國知識分子特有的清高，文人氣質很濃，但是他的這些優勢在美國這種很現實的社會裏沒有市場。他生活不修邊幅，沒有心情打扮，現在的照片中他配了西裝蠻有模樣，與在這裏時絕然不同。他能讀完美國的比較文學博士都是奇跡，十分貧窮地讀了好多年才在聖路易斯華大拿到博士。蕭馳沒有讀過大學，直接讀的人大研究生，然後便是美國窮學生的生涯。
當年有些黑心的美國教授將一份獎學金分給三位中國留學生，蕭馳便是其中的一位。他也渴望這個洋學位，所以是一個願打一個願挨。
蕭馳先是在印第安納大學讀書，他們文科生當時幾乎都是有背景才能出國的。他肯定借助了父蔭或者美國的華裔教授，從朋友處得知印第安納就有。我聽過蕭馳對印第安納讚美有加，但是他必須轉學到華大繼續讀比較文學博士。好多他的文學博士同學都轉學去讀了商科，他是很少讀完華大比較文學博士學位的幾位。蕭馳擁有獎學金的時候恐怕也不到每月一千美元，最後的時間則完全沒有了資助，隻有靠自己打工。我們惦記他，打電話問他怎麽樣，他說自己打工搬東西累著了。
老蕭沒有車，沒有老婆。我們在後麵笑話他，如果有老婆，來了也會跑掉。他們都瞧不起他，有人稱他“蕭瘋子”。因為他窮，他不是一般地窮，身上有味道的那種失意，唯一的信念就是他的學問，談論起來濤濤不絕。我們喜歡與他來往，我欣賞他天南海北地神侃，也希望能夠幫助到他。我們方便時就帶他上中國店買菜，我們去接他時，他經常說：“一位在Gibson的老槐樹下的中國詩人在等你們”。他幾乎是半瘋半顛的狀態，Gibson是非洲裔居民多的一條街。他為了感激，專門請我們去他家吃北京烤鴨，他親自下廚，程序到位，有模有樣的。
我們帶他去馬克吐溫的故鄉，他異常興奮。他坐在車子的後座像個孩子，我們整個路上就聽到他背誦的唐詩宋詞，那個童子功是我們鄉裏人無法企及的。
我們的兒子三歲時，太太在家裏開了一個超級的聚會，邀請了海量的聖市中國人，自然包括我們的好朋友蕭馳，我們中的有些人叫他大蕭。那次聚會著實刺激到了蕭馳，他坐近我車就問：“兒子三歲，你現在多大？”，我說：“二十八”，他說：“好年華啊，前途無量！”。他始終是那種理想宏大的人, 一個到生命的最後時刻還出書的人。我現在從他去世時74歲算算，他當時已經44歲了。兒子學文學後，我們向他講述過蕭馳的故事，他很想有機會見到蕭馳。
那天的聚會以理科生特別是醫學院的朋友為多，蕭馳是唯一學文的，他喜歡熱鬧和吹牛，尤其是談論世界和中國格局，這也是他喜歡與我聊的原因。蕭馳始終沒有放棄他的專業追求，席間有人笑話他學了門無用的專業，他辯稱：“我的東西使你們從猿變成了人，我研究的是高尚的東西”。蕭馳返新加坡中國社區後確實是研究的中國古典，對一個“興“字就可以寫篇文章，不知他是否發現古老中國文化裏麵的很多東西都是有害的？
蕭馳在聚會完後跟我說：“真是開眼界啊，中國人也能生活得這麽好，可樂和啤酒隨便喝，還有人去賭船”。他或許是在差區單身住久了，好久沒有見到中國人在這裏也有不少夫妻帶孩子的家庭。他始終沒有太太，我們不問他是否有，他也自嘲道：“沒有什麽了不起的，無非就是活塞運動”。
我們外出總要問他是否願意同行，我們與他郊遊，也野營住帳篷過。記得一次帶他去Ozarks湖區，遇見湖邊的商品房，他有次躺在那床上說：“這人生也太不公平了”。
蕭馳的博士論文研究的是紅樓夢的庭院藝術與詩境，為全部的英文論文。一個中國人不遠萬裏來到美國的心髒地帶，研究紅樓夢，這讓年輕的我不可思議。蕭馳的英文口語不怎麽樣，但是他也能寫很講究的英文博士論文，我讀過幾段，也幫他去實驗室打印過。那本身就是幾十或近百頁的手稿，他當時就說會尋求博士論文出版的機會。現在看來該書確實在2001年通過密西根大學出版社發表，祝賀蕭馳！
蕭馳能夠與我認識完全是因為華大醫學院圖書館，他住在離圖書館不遠的非洲裔社區，每天步行到那裏讀書寫論文。看見我這個中國人就聊天，他似乎覺得我這位非文人更可靠，況且我又喜歡問視角不同的問題，所以他格外喜歡跟我談文學圈內的話題，有些話他應該在他們圈內都不願意說。
當時那個年代，比較文學博士畢業，即使華大這種學校，也是畢業就等於失業。謝天謝地，蕭馳畢業了。他在美國爭取過，但是沒有找到教職，可以理解，當時他己經近50了。
好消息是他在國立新加坡大學找到正規教職，好像開始是從講師做起，後來做到副教授，不知退休時是否是正教授。他去新加坡的前幾年我們都有書信聯係，他很自豪自己中文著作不斷，現在從新聞文章中看到他的大部頭著作都有好幾本。他當時尤其喜歡說的是新加坡的薪水比美國還高，再次印證沒有經濟基礎，一切都會很難。我間接聽說他有了太太，總說路過新加坡去看他，後來則有朋友告之他退休從新加坡去了歐洲，今天得此噩耗。
在1993年，蕭馳去新加坡任教前剛好可以拿64綠卡，他也拿了。我們開車送他去機場，他看著窗外深情地說：“哎，如果沒有這綠卡，離開還特舍不得”。我們還在機場上留過影，蕭馳的離開代表著一個時代的離去，一個向往美國的時代。
老蕭一路走好，可能是新冠斷了我們的重逢機會。
圖片來自《視覺中國協同創新中心》公眾號或其他網絡。
