讀李娟的得獎作品《冬牧場》

大半年了，沒有好好讀過一本書。《瓦爾登湖》讀了幾章，沒有讀下去就還給了圖書館，想著自己買一本，Barnes Noble書店沒有現貨，就作罷了。在某人文學作品"無用論"的枕邊風下，不斷從圖書館借來最新的雜誌，每日如螞蟻啃骨頭似地啃著，一本本雜誌啃下來，似乎知道地球各大陸大小國家正在發生什麽，似乎與時共進了，似乎了解最新的科技動態了，似乎不再孤陋寡聞了，可有一天突然就對桌邊的雜誌幾分厭倦，遂撿起了從圖書館借了一兩個月都還沒有開讀的英文翻譯書--Winter Pasture.

一兩個月前借雜誌時，發現圖書館進門的書架上醒目地擺著一本新書。之所以破例把它一同借回家，主要有兩個原因，一是新(我可能是這本書的第一個讀者)，二是發現此書的作者是中文拚音Li Juan。那時根本不知道Li Juan是誰。這或許就是我和此書的緣分吧。。。

這是一本描寫牧民生活的書，是國內至今為止第一部敘述哈薩克牧民生活的紀實文學作品。作者李娟在2010年的冬天跟隨哈薩克族Cuma一家人去了位於烏倫古河以南的南疆，放牧生活了三四個月，然後把她的所見所聞所感所想，事無巨細地用文字記錄下來。 歸納總結一下，作者在書中主要寫了三大方麵:

(一) 冬牧場的大環境

作者李娟所踏上的是一個約三萬畝的牧場，黃沙白雪，一望無際，空曠寂寥。說起牧場，人們會以為"那裏‘奶水像河一樣流淌，雲雀在綿羊身上築巢孵’——充分又豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助"。那裏的人口密度是每1.5平方公裏住一個人。以這樣的人口密度是不太有可能有什麽像樣的基礎設施，所以黃沙遍野的牧場幾乎沒有什麽像樣的路，交通極其不方便，能進出的隻有兩種車，摩托車和吉普，因此牧民平常的生活供給很困難。 他們日常的用電靠太陽能，一旦遇上陰天、下雪天， 電的供應也很成問題。 水更是另一個大問題， 唯一的水源是積雪。牧民每天要出門去拾集雪塊，遇到附近沒有積雪，還要走很多路去采雪塊，再用袋子背回來， 一趟一趟。 這樣辛苦背來的水除了每天的喝水，做飯，小心翼翼地用， 自然不舍得用來洗頭洗澡洗衣服，所以要忍受幾個月不洗頭不洗澡不能洗衣服的日子。牧場的氣溫可以低至零下43F，有個別牛羊的乳腺也因此凍壞了。下雪時，雪花不是飄下來，鴿子蛋大小的雪像子彈一樣從空中射下來，風霜打在人身上、臉上如"連被抽了十幾巴掌"那般疼。2009年的冬天，牧場遭遇了前所未有的暴風雪，一半多以上的牛羊群活活凍死。然而這並未阻止Cuma一家2010年冬季再次帶領牛羊駱駝馬匹遷徙前往。

二). 牧民一家人的生活

作者跟隨的那戶人家，男主人Cuma近五十歲，他帶著妻子和19歲的二女兒Kama一起去冬牧場放牧。Kama四五年前為幫助父母放牧，不得已高中輟學。 Kama有個姐姐在伊犁上美術學校，還有一個十五歲的弟弟在縣城的學校寄宿上學。

在冬牧場，一家人住的是用牛羊糞便曬幹後壘的地窩子，燒的也是曬幹的羊糞。像曠野中打地洞過冬的動物一樣，Cuma家的"地窩子"(burrow)掘地6尺。他們壘上曬幹的羊糞做牆壁，架幾根木頭在頂部，再鋪上草，蓋上塑料紙，洞口再加個木板門。四五個人就窩在這一百多尺狹窄漏風的空間裏吃住起居，躲避風寒。地窩子的屋頂上住著一隻狗，隻要狗在屋頂跑動幾下，上麵的塵土沙子就刷刷地往下掉，掉到床上，掉到正在吃飯的碗裏。

牧民們一日基本上隻吃一餐，其他兩餐就是簡單的茶(大多數時候是奶茶)+ nan (印度餅?)。每隔三四天有肉吃，在冬牧場裏他們殺過一匹馬，宰過羊，肉的供應想來還比較充沛，但是蔬菜水果卻十分稀缺，兩顆大白菜要吃上兩個月。

牧民的生活是苦的，尤其是要出去放牧的Cuma, 起早貪黑，披星戴月，為讓羊多吃幾口草，常常放牧到天黑。常年堅辛的勞作、冬天的寒冷，夫妻倆都落下很多病，風濕性之類的毛病常常讓他們疼痛難忍。為止痛，阿司匹林和止痛藥當零食一樣吃，每次兩顆，一天吃四五次，有時候半夜痛的無法入睡，再爬起來加量。一日Cuma夜裏又起來一次吃了四顆止痛片，結果第二日醒來鼻血止不住地流。女兒Kama也因勞作和長期缺乏維他命，年紀輕輕手指就已經彎曲變形。

牧民的精神世界又是孤獨的。人走在曠野，寂靜無聲，“感到什麽也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就隻好唱起歌來，隻好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據廣闊的安靜”。這種幾乎與世隔絕，單調,一成不變的生活，這種不見人不見炊煙的大漠原野，帶給人的不是雲卷雲舒，風吹草低見牛羊的美，"既非淒涼也非激越"，而是一種"說不出的悵然"，一種無法排遣的孤苦。

在那裏，手機基本沒有信號，如果有也是很弱的信號，有時隻能打出去無法接收到。地窩子裏唯一的一台電視修好後成了他們夜晚主要的消遣娛樂，然而受信號和供電的限製，一天隻有晚飯後有一段短暫的時光可以看，畫麵還非常不清楚。

(三) 冬牧場的牲口

此行去冬牧場，同時出發時的有三戶兩家，總共大概有30頭駱駝，500匹羊，100多頭牛和馬。其中一戶人家最後去了別處放牧。另外兩家在作者待的牧場比鄰而居。

就這樣浩浩蕩蕩的隊伍跋涉三天，頂著嚴寒霜凍，遷徙到一塊可以繼續牧養之地。而這隻是四季裏的一個季節。實際上，牧民一年四季都在忙碌，"春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，羊的一生就是牧民的一年"。

遊記中最觸動我的有下麵幾幕:

----牧民們親手宰殺了他們看著長大、千辛萬苦帶到牧場、悉心照料、朝夕相處的羊和馬。。。但是或許這也無可非議的，牧民也要吃要活下去。

----牧民為了自己可以喝到牛奶，為了每日的茶水裏可以有香奶可以添加，每日清晨天還朦朦亮，就硬生生將母牛和小牛分道揚鑣，母牛向左走，小牛向右去。一天24小時，母牛和小牛隻有暮歸時才有十分鍾的相聚。日久天長，母牛的記憶深處依然記得自己的寶寶，可當它深情呼喚著插肩而過的小牛時，小牛竟然無動於衷--小牛已經不認識不記得媽媽了。

-----一頭母牛冬天產下小牛，欣喜地舔著剛剛出生的小牛犢。 牧民為了保證小牛犢能在寒風凜冽的冬天存活下來，便把小牛犢抱進了地窩子裏。傷心的母牛抗議叫喚了兩天兩夜，不吃不喝不睡。第三天自己實在太餓了，匆匆出去吃了點草，回來繼續在地窩子門口叫喚抗議。當幾天後就可以奔跑的小牛被放置牧場，母牛又是四處追著貪玩的小牛，想讓它多吃幾口奶，這樣的舔犢之情讓人動容。(想起自己當年喂不肯好好吃飯的女兒，也是追著喂:))

我想作者之所以選擇跟從牧民去體驗這麽艱苦的生活是因為得知國家頒布了要從牧民手中收回牧場，重新安置牧民的政策，也就是說，這是牧民最後一年遊牧的機會，"從此牧民不再是這片大地的主人"。書中寫到，國家將以一畝七塊人民幣的價格補貼給牧民，補貼持續七年。以Cuma一家為例，三萬畝的牧場，Cuma一家大概持有三分之一，也就是說，Cuma一家能得到一年七萬塊人民幣的補貼(2010年前後的人民幣value)。國家或許是從保護生態環境，從改善牧民生活著眼。但是，沒有了牛羊的土地"將失去它們最重要的養料-- 大量牲畜糞便。而沒有了牲畜的反複踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它們輕飄飄地浮在幹的沙地上，紮不下根去，漸漸爛朽，然後在春天的大風中被吹散。脆弱的生態係統越發脆弱。荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中。。。。" 如果真是這樣，難道不是更悲哀嗎？

書中還提到政府對少數民族的政策上的照顧。牧民的孩子上學是學雜費全免，包吃包住，除了一年45塊人民幣的校服錢要自己出。因此，什麽無中生有的新疆genocide，我更是不信了。

我一生走過的地方不多，或許今生都不會有機會踏上大西北那片神奇的土地。感謝李娟的這部作品，它就像一首遙遠的牧歌，從南疆傳來，帶著曠野的風，帶著異域的風情，讓我聆聽，讓我走近，讓我沉浸其中。

後記: 為了寫這篇文章，特意去搜了搜作者李娟和豆瓣網上的一些中文摘錄。非常感慨，這樣的文章和文字居然出自一個高中都沒有讀完的70後之手(李娟79年生，寫這部時大概32歲)。這部遊記還榮獲了"人民文學獎"。感謝這時代，給每一個人提供了平台(level the ground)， 不論出身，不論師出有門無門，每個人都可以施展各自的才華。我想，是豐富的生活經曆賦予李娟以靈感，是新疆這塊沃土孕育了神奇。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

書中的英文摘抄：

In reality, year after year, everyone must submit to nature’s will, oscillating endlessly between south and north. In spring, the herders follow the melting of the snow northward, and come autumn, they are driven slowly back to the south. They are forever departing, forever saying goodbye. In spring, lambs are delivered; in summer, they are fattened; in autumn, they breed; in winter they are pregnant again.

In this homeland stretching over six hundred miles, in every secret winkle on the earth’s surface, every nook and cranny in which shelter can sought… youth, wealth, love, and hope., everything is swallowed up.

In the end, this wilderness will be left behind. The herders will no longer be its keeper. The cattle and sheep will no longer tread its every surface. The grass seeds that drift onto the earth in autumn will no longer feel the force of stomping hoovers that bury them deep into the soil. The masses of manure the fertilized their growth will no longer fall on them. This land will remain forever open, majestically alone in its vastness.  The wilderness will be left behind.

Chemical fertilizers will engorge luxuriant grasses with fats and juices.

Engorge: cause to swell with blood, water, or another fluid.

"the river was engorged by a day-long deluge"

Besides, a sheep’s fate so seamlessly dovetails with the rest of nature—how they resemble plants! They sprout in spring, grow lush in summer, set seed in autumn, and harbor that seed in autumn, and harbor that seed all winter long, pregnant, waiting…  While chasing the flock through the wildlands, I often thought about how most of them were with child, how most were calm, content mothers. Suddenly I felt the winter’s significance running deep and far.

In a singsong voice

A paragon of decorum

Spinning around all day like a top

Chatterbox

Gurgle with laughter

Birds appeared ephemerally through spatters of claw marks. Though they belonged to the sky, I rarely spotted them overhead.

As mice leave prints on the ground, the birds leave squawks in the air. In the wilderness, when there is a sudden cacophony of birdcall, a person feels transported to a forest at dawn. But when you look around, there are no birds in sight. The only birds you see from time to time are the massive falcons that quietly land on top of the sand dunes.

Any of the other multitude of flora that sprinkled the wilderness.

Those hushed hearts in the most distant crevices on earth.

Not tinkering with nonsense

Center of gravity

Shirk on his chore

Rummage through the chest

It was the desert after all, but no matter how deprived or constrained you might be, you should not shortchange the dead. He wore the stars and the moon, walked in the wind and the rain, shuttled across this earthly loom from north to south and back. Then, one day, he died. He never had to move again, never had to migrate with the herd gain.

At some point, the western sky had cleared up into a stirring blue and white.

I noticed that on dark, moonless nights, the sky exploded with stars. But as long as there was a moon—even if it was only a sliver of a crescent moon, the Milky Way faded into darkness.

In a moment like that, a camera would have been a barbaric intrusion! My eyes captured the scene with more details and vibrancy than any less possibly could—the last of the nomads, the most quiet and remote way of life!

“Knowing” and “not knowing” grew out of one another. The world was opening from both sides. When I thought the world was a tiny seed, the world turned out to be an apple; When I thought the world was an apple, it turned out to be apple tree; when I thought the world was an apple tree, I looked up and saw the world around me—there was an apple orchard stretching forever in all directions….

Even if I did catch a glimpse of the fate of the nomads and the desert, and learned to understand the basics, I still struggled to articulate it with my unwieldy and anxious tongue. The more I try to make sense of the big picture, the more I’m tripped up by the details. What’s worse, the more I want to point out the most barbaric moments, the more I want to turn around and forgive human nature, especially forgive myself… I really am no use.

The desert was yellow, the snow white, the sky blue, the whole world was pale except for that single dark patch that animals and humans had called home, like a paperweight that pressed firmly down on the rolling land. On that black dot, the distance between sky and earth was farthest.

中文抄摘於豆瓣網，因為沒有讀過中文版的，摘抄有點多:

• 長達半年的冬季以及土地的貧瘠，使哈薩克人的祖先不得不選擇了“遊牧”這種艱辛動蕩的生產生活方式，年複一年恪守自然的規律在大地上穿梭。從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千裏。搬遷次數最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。 

• 地窩子是大地上挖出的一個深兩米左右的大坑。沙漠地帶嘛，坑壁四周不壘上羊糞塊的話，容易塌方。然後在這個羊糞坑上架幾根檁木，鋪上幹草，壓上羊糞渣，便成了“屋頂”。最後修一條傾斜的通道伸向這個封閉的洞穴。當然了，通道兩壁還得砌上糞塊擋一擋流沙。... ... 

• 直到正午時分，我們轉過一處高地，視野豁然開闊，眼下一馬平川。大地是淺色的，無邊無際。而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅硬。天地之間空無一物……像是世界對麵的一個世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進入的世界。

• 傳說中最好的牧場是這樣的：那裏“奶水像河一樣流淌，雲雀在綿羊身上築巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。現實中，大家還是得年複一年地服從自然的意誌，南北折返不已。春天，牧人們追逐著漸次融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千裏的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。 
• 荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人，牛羊不再走遍這片大地的每一個角落。本來就貧瘠單薄的植被，將失去它們最重要的養料——大量牲畜糞便。而沒有了牲畜的反複踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。它們輕飄飄地浮在幹涸的沙地上，紮不下根去，漸漸爛朽，然後在春天的大風中被吹散。脆弱的生態係統越發脆弱。荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。
• 而在北方，在烏倫古河兩岸，為滿足牧人定居後的需求，大量的荒地將被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。河流漸漸斷流，下遊湖泊萎縮，從淡水湖轉變成鹽水湖，魚類麵臨滅頂之災。為了讓停止南遷後的畜群渡過漫長寒冬，人們無法遵循貧瘠土地隻能種兩年停一年的輪耕法則，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。還有地下水的抽取，還有生活垃圾的汙染……這些還有什麽可說的呢？ 
• 當我又一次爬上一個高處，多麽希望能突然看到遠處的人居和炊煙啊！可什麽也沒有，連一個騎馬而來的影子都沒有。天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方，像魚汛時節的魚群一樣整齊有序地行進在大地上，力量深沉。 
• 居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房。他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘生一堆火，大家圍坐烤火，臉是熱的，背後卻寒氣嗖嗖。氈房之外，四麵八方，全是冬天。真是不能想象……那時，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。 
• 羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物啊，在春天裏生發，夏天裏繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野裏，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。 

• 那麽羊聽到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個被宰殺者看著長大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場上的胎盤旁拾起，小心裝進準備已久的氈袋，再小心係在馬鞍後帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當它迷路時，冒著雨把它找回來……曾一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發炎的傷口……在寒冷的季節，領它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又有什麽仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，隻要安心就好。 我喜歡的哈薩克作家葉爾西姐姐說：你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。
• 每當我獨自走在暮色四合的荒野裏，看著輕飄飄的圓月越來越堅硬，成為銀白色鋒利的月亮。而這銀白色的月亮越來越凝重、深沉，又大又圓，光芒暗淡•••••一天就這麽過去了。長夜緩慢有力地推上來，地球轉過身去，黑暗的水注滿世界的水杯••••••我不能形容黃昏的力量。 
• 知道的越來越多時，會發現不知道的也正在越來越多。這“知道”和“不知道”一起滋長。這世界從兩邊向我打開。當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；當我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四麵八方是無邊無際的蘋果樹森林…… 越是向大處摸索，卻越是總為細小之物跌倒。 
• 雪停後的天空，明朗燦爛的無從形容，似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交給了大地。從此天空不再沉重了，不再那麽辛苦了。的羊永遠也搞不清狀況，隻知跟著瞎走，隻有走在邊緣的羊才能看清周遭形勢。盡管如此，邊緣的羊還是一個勁兒地往羊群深處擠。大家都願意盲從，好像世上最安全的事就是讓自己消失在“多數”之中。
• 大約因為，一進入荒野，當你微弱得隻剩呼吸時，感到什麽也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就隻好唱起歌來，隻好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據廣闊的安靜。”
• 我站了一會兒，明明天高地敞，胸口卻有些悶。想到下方大地深處的骨骸，想到他們也曾活生生地信馬經過同一片荒野，那是他們還不曾閉了眼睛，枯了骨肉，萎了手掌和麵容……又想到這世上尚能認得他們，心中懷念他們的人，現如今怕也是一一入土了，埋在另外的遙遠之處……再想到所有的容顏和姓氏都將渙散，想到每一個人的消亡與植物飛鳥的的消亡一樣不著痕跡……而他確曾活生生地經過這片大地！ 這世間為什麽總是這麽寧靜呢？大約因為死亡累積得太多，因為死的事遠遠多於生的事吧。 他們靜了下來，懷念他們的心也漸漸歸於寧靜。天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜啊。人終究是孤獨又無法泯滅希望的……
• 所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下麵的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
• 一個人牽著駝隊，孤獨、微弱地走在沙漠中，整麵大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的雲停在天空正中央。那是一團台階狀的梯雲。前後無人，四顧茫茫……那感覺既非淒涼也非激越，說不出的悵然，又沉靜。千百年來，有多少牧人以同樣的心情孤獨地經過同一片大地啊。

 

國內的堂弟正巧這個夏天去敦煌，拍了一些照片在朋友圈，借幾張過來看看蒙古包和大漠黃沙。

 

 

 

那一日公司門口拍的雲