我這次公開咒詛了京劇

維州軍事學院邀請華府京劇之花去辦京劇講座，已經連續三年了。今年是疫情以來第一個實地進行的京劇講座，值得紀念。我們出動了九人，道具行頭塞滿兩輛Van，有點浩浩蕩蕩的意思。從DC到學院所在地Lexington，需要三個半小時，算是長途，講座時間又是在晚上，因此院方安排留宿，也算是疫情以來第一次集體旅行了。

維州軍院1839年創立，據說和西點軍校齊名，兩校南北抗衡。五星上將馬歇爾將軍和四星上將巴頓將軍是那兒出來的，抗日名將孫立人也從那兒畢業，是有曆史有來頭的學校。兩年前第一次到這兒辦講座，是在一個比較小的演講廳，別人主講，我上妝演出片段。這次我主講，別人上妝演出，地點也換到軍校劇院了。

京劇之花去各類機構和學校辦講座已經做了八年，經驗是足夠的。因為對象都是非華裔，所以講座的內容，都以簡單介紹京劇曆史、行當分類、表演特色為主。這次我想加點新意，決定以“京劇 – 寫意的藝術”作為主題，也是因為看了京劇學者翁思再先生新出的“中國抒情方式”一書，受到啟發，想自我挑戰一下。“寫意的藝術”，首先英文翻譯就不太容易；如何講解，也是心裏沒底，但總要首先跳出自己的comfort zone，才能有所變化、有點拓展。

我闡述的要點，是把京劇一桌二椅的舞台設計以及程式化表演與寫意藝術掛鉤，由此說明京劇表演和觀眾形象思維的結合，不知道台下是否覺得我講清楚了。聽眾似乎對程式化的表演感興趣，好幾個人提了問題。因為程式化表演就是以演員為主的，所以我在問答環節就自由發揮了。我告訴他們，京劇是死定了，死定原因之一，是因為這門藝術就看演員玩意兒的; 而有玩意兒可以奉獻給觀眾的演員，都在那十年中被整死了，玩意兒就滅絕了。既然演員滅絕了，這門藝術的滅絕，也就自然不過。死定原因之二，是因為她被迫要為政黨政治服務，從北上廣到山陬海涯，舞台一片大紅大黃，說的唱的都不是人話，有點獨立思想的觀眾，想必已經嘔吐過無數次了。這樣害人的東西不死，是天理難容的。因此，無論從哪個方麵來看，京劇都是該死的，死定了。

對一門將死的藝術，我們在這兒努力向人家介紹推銷，希望別人去懂得和欣賞，有點可笑。我每次準備京劇講座內容的時候，會想到洗麵筋。將麵團在流動的水裏搓洗，洗掉澱粉和一切水溶性物質，最後剩下那團高蛋白質麵筋，就是精華。我的思維總要穿過京劇裏那些亂糟糟的、花裏胡哨的、口號漫天的、以醜為美的雜質，去找最初的本質。我們所介紹推銷的，就是那些已經死掉但可以永存的精華；目前舞台上可見的花花綠綠，看似活著有生命，其實是行走的屍體。