塵凡無憂最拿手的作品是自傳體小說，而這是一篇時間跳躍幅度很大的民國人物傳記，在題材上有很大突破。開篇一讀就能看出依然是無憂的敘事筆法，文字也依然優美，最初幾段簡直就像散文詩。
小說主人公漫雲生在大富之家，哥哥曾留學日本。她成長於中國正在產生巨大變革的曆史時期，在新女性小姨的影響下也想成為新女性，便外出求學，十七歲時來到北京，入讀國立女子初級師範學校。她有私塾學習基礎，學業並未遇到困難。畢業後去公立小學當教師，兼任女子職業學校義務校長，與來此兼職，因大力批判吃人的仁義道德而聞名於世的沈先生做了同事。沈先生是北京女子高等師範學院的教師。27歲時漫雲考上了高等師範國文係，做了沈先生的學生。
漫雲是生活在民國初年的熱血青年，她的個人命運與國家的命運緊緊聯係在一起，大學期間參加了五四運動抗議遊行。她追求男女平等，不僅成為獨立、自由、革命的新女性，而且是學生自治聯合會負責人之一，後來更成為知名的學生領袖。
漫雲的一生和很多名人有過交集，其中有梁啟超，張作霖，張學良，楊蔭瑜，魯迅，周作人，鄭振鐸，沈先生，等等，讀者或許會覺得這些是虛構的，其實確有其事，在中國近代史裏主人公不是一個普通的人，而是一個公眾人物。用真實的曆史人物姓名寫故事，其實並不那麽好寫。
在大學裏漫雲寫出新詩會請周作人先生修改，寫出小說請沈先生和魯迅先生修改。入黨的事她也曾谘詢過魯迅先生。在作品裏她是個有正麵形象的國民黨黨工人員。她因工作需要輾轉於不同城市之間，任教於各類學校，做過河北省督學，多年任職於國民黨黨部，但作品裏並沒有提及具體工作。
小說中有好幾個人物匆匆逝去，比如小姨，因傳染了猩紅熱故去了，還有冉況之，北大畢業生，是漫雲師範學校的老師，曾熱烈追求漫雲的有夫之婦，在回鄉之後不久突然病死了。得知冉況之死訊，悲痛之下，漫雲沒有去參加當天的請願遊行，因此躲過一劫，就在那天好朋友劉和珍在段祺瑞政府的槍下倒地身亡。
漫雲的一生，經曆了五四運動和九一八事變，在那個動蕩的年代裏，作品裏看不到二十世紀顛沛流離的中國，也沒有波瀾壯闊的救亡運動的正麵描寫，但也算有過轟轟烈烈的場麵。這篇小說描寫更多的是現實生活，理想，和家園。在那個大背景下，大部分痛苦還是個人的痛苦，相對而言漫雲的生活還是比較安定的，有個人的悲歡，有多年為黨工作的經曆，有在她周圍發生的形形色色的愛情故事。無憂的小說不會沒有愛情，漫雲暗戀過有夫之婦沈先生，沈先生對太太的態度令人不勝唏噓，更為諷刺的是後來是漫雲的好友陳思蘊——一位勇敢追求自由的現代女性成了沈先生的情人，一個第三者。漫雲和令儒的愛情並不浪漫，但有過甜蜜，最終也走向婚姻破裂，緣起令儒入劍橋大學學習後移情別戀德國女人，還把她帶回國內。他離不開那個女人，更不會回心轉意。 “她是女權的號召者，擎著女權的旗幟，帶領著眾多女性去維護作為女子的利益”的人，甚至寫了幾本關於女權思想的著作，一個新時代的女子，麵對這種情況別無選擇，毅然提出離婚。
小說文筆依然嫻熟流暢，結構也有自己的特點，作品不分章節，但顯然小說中穿插的每一小段日記可以看作每節的開頭。這篇小說所有回放的記憶都是借助日記展開的，這無疑是一次有創意且有益的嚐試。故事敘述結構完美，故事內容豐滿，劇情構思巧妙，刻畫人物性格精準且深刻。作品的時間跨度很長，從家鄉開始寫到流落台灣，空間跨度也很大，從北京，上海，武漢，寫到杭州。女主的感情和身世都很符合那個時代的特征，各個人物負重前行，展現了那一段曆史和那一代人的命運，並把個人和家國的命運巧妙地交織在一起。小說有視野和格局，建構了一座大廈，可惜沒有往裏麵添磚鋪瓦。很長的人生經曆，濃縮在一篇中篇小說裏，有點像流水賬，缺少生活中柴米油鹽雞毛蒜皮的細節，很多經曆是走馬觀花，對兩個子女念梓和克庸的著墨太少。小說裏寫到“假如漫雲還在北京，她也會是和李大釗一起被處決的黨人之一。”因為缺少鋪墊，讀者對這樣的論述會感到錯愕。有時讀者會覺得作者是在講故事，而不是把故事通過一些細節，對話和細膩的心理描寫呈現出來。一個很好的長篇素材，作者應該考慮展開寫下去，隻要寫出更多的細節和情節，有血有肉的人物，就可能成就一部大作。
作者沒有迎合大眾口味，寫這樣沉重也有些沉悶的小說，顯然吃力不討好。國內有紅線，民國題材不再是熱門，這篇作品的關鍵問題是主人公不是我黨英雄人物，而是國民黨黨工人員，她入錯了黨，也沒有覺醒，棄暗投明，雖然作品裏沒有什麽違禁的地方，在現在緊縮的氛圍下很難在國內發表出版。海外有自由，但沒有讀者，沒有市場。海外文學圈的人士真心希望中國更加開放自由，一個國家光靠登月上火星建太空站是遠遠不夠的。
可貴的是作者在寫作中保持自己的本色特點，該簡潔的地方不瑣碎絮叨，拖泥帶水，一貫的文字優美，字裏行間貫穿了對生活的深入思考。作者盡量以克製的筆調書寫情感，內心洶湧，表麵波瀾不興，非常具有藝術感染力。
這是一篇新舊時代過渡衝突的女性奮鬥史，一篇反映中國近代苦難的記憶史。閱讀這篇小說，會聯想起龍應台的《1949大江大海》和齊邦媛的《巨流河》，特別是後者，但沒有出現《巨流河》裏家國經受的巨大苦難，主人公在山河破碎的陰影下還能欣賞外國詩歌的情景，沒有在顛沛流離生活中一個個生命的離去，沒有在戰火紛飛的年代裏像張大飛那樣感人的愛情故事，以及他最後用生命書寫的英雄悲壯的詩篇。漫雲身邊的愛情，很像現代愛情故事，有婚外戀第三者，在這方麵也可能作者對民國曆史不熟悉，寫起來並不得心應手。
生命終將歸於沉寂。被風翻開的日記，最後又被風輕輕地合上。。。。。。
