英國作家毛姆的小說《月亮與六便士》是文學史上占有一席之地的名作，在我年輕讀書的時代，不知道為什麽沒有列入必讀書目。在最近啟動的重讀名著計劃中，此書被我首先納入書筐。
這是一部以作家“我”為貫穿全書的線索人物，以印象派畫家高更為原型的作品。作品寫成於1919年，百年之後的今天，讀來仍覺鮮活。書中闡述的故事，故事中的人物內心，人心中的善惡，無不栩栩如生，真實深刻。
整部作品共分十四章，從作家“我”走進倫敦一位小資女性的家庭寫起，從而引出本書主人公的傳奇經曆。這部書，表麵上看是寫一位不可能成為畫家的中年男人，拋妻舍子，放棄已有的優渥家庭生活，寧願走向孤獨，走向貧困，走向天涯海角，執著於內心的意念，最終成就了靈魂夢想的故事。可實際上，這部書，可以說是寫出了整個人類存在的各種困惑，寫出了人性中種種的掙紮，寫出了現實與藝術，文明與原始，名利與夢想，婚姻與感情，幸福與家庭等幾乎涵蓋人類生存的所有命題。
有網友評論說，這部傑出的文學作品，相對於向年輕人的推薦，實際上是更適宜於中年人閱讀的。我不能同意更多！假如沒有今天的人生閱曆，假如沒有從生活中摸爬滾打收獲過來的體驗，怎麽能在每一個章節轉彎之處，毫無意外地預料到下一個情節，和人物的未來命運呢？
作家毛姆在作品裏的名言警句，既深刻，又精準，仿佛是為人類量身定製。這肯定與他學醫的經曆有關，與他曾經手中握有的手術刀有關。他不但看到過人的肉體肌膚，也看到過人的內裏靈魂。因而在他的小說中，沒有一個人不是具有複雜的兩麵性，沒有一個人不是既善良又醜惡，既仁慈又刻薄，既勇敢又怯懦，既熱情又冷漠，既慷慨又自私。
作品中的主要人物查理斯 思特裏克蘭德——天哪，我讀完全書也無法記住這個長長的拗口的名字！讀的時候我采用的是頭尾結合的方法，就是說，隻看長姓的第一個字和最後兩個字，組成一個中國人習慣的名字“思蘭德“。在這裏，為了敘述方便，幹脆就讓我直接用畫家來指稱他，連簡縮名也省了吧！
這位震驚世界的畫家，早年默默無聞，是一個股票事務所的經紀人。表麵上看起來，他有一個賢良的妻子，一對健康可愛的子女，有著足夠養活家庭的收入，屬於絕對的優越體麵的中產階層。用世俗的觀念評判起來，他所擁有的簡直就是人間幸福的標本。
可是突然有一天，他居然聲明不再和妻子過下去了。在一次全家的郊外度假之後，他太太收到一封辭別信。信上寥寥幾行字，不說原委。從此大丈夫離家出走，奔赴巴黎，奔向內心的召喚。他再也不是某人的先生，不是某人的父親，不是刻板無聊的經紀人，不是富足家庭的供養者，而淪落成一位朝不保夕，吃了上頓沒下頓窮困潦倒卻燃燒著熊熊靈魂之火的怪人。——他執著的靈魂裏，真正想做的那種人。
讀著這段的時候，不由得充滿感慨。在成長的過程中，誰不曾有過做自己的衝動？可是，絕大多數的人，在現實的逼迫下，都乖乖做了世俗的俘虜。像畫家這般的特立獨行，除去他自己個性裏的生硬，除去被綁架的魂魄，沒有哪個人能夠那麽輕易地做到。那時節，對畫家，我是產生出由衷地欽佩！當然，他的冷酷，他的粗略，他的無情，不在我讚賞之列。但是，人，哪裏有完美呢？就如作家“我“在寫盡了他的人生之後，不得不給他下的定語一樣，他（畫家）是一個偉大的人。
就是這個偉大的人，在拋棄了妻兒之後，在他淪落巴黎幾乎命垂一線的時刻，有一位平庸的混日子的荷蘭畫家（在此同樣不用文中的姓名，後文以荷蘭人簡稱，避免混淆），伸手援助他，把他從死亡線上救回來。結果，這個不通情理，冷酷粗暴的人是以什麽回報的呢？他拐走了荷蘭人的老婆，占用了荷蘭人的畫室，卻無一絲感恩。
書裏塑造的這位荷蘭畫家，我認為就是作者為了給主角大畫家做對比而設計的一個人物。他和大畫家恰恰相反，身材矮小，樣貌滑稽，性情溫和，才氣平平，卻心地善良，總是對落難的人出手相助，對譏笑自己的人，寬宏大量，從不記仇。即使是對奪走了他心愛妻子的大畫家，他惺惺相惜，直到最後一刻仍然關愛。與他庸庸碌碌的繪畫才能相比，荷蘭人具有極其超前的鑒賞能力。他對大畫家的包容忍耐，很大程度上是出於對發現一位曠世天才的珍惜。
讀著的時候，對不食人間煙火的畫家高更，常常恨得咬牙切齒。他簡直是個混世魔王，是魔鬼的化身，人性的美好善良，在他身上沒有一絲一毫的體現。而荷蘭人，似乎是作者對我們的一點體諒，對讀者絕望的一點補償。他寫出了一個敦厚善良的老實人，雖然他深愛的妻子被自己傾力幫助的人帶走，使他陷入到痛苦的深淵。但是作者給了他一個光明的暗示，讓他在家破人亡之後，回到自己的故鄉，去和以他為驕傲的父母姐妹一起生活，並暗示他將來必會再有一個賢良的妻子。這樣一個人，他理應有屬於自己的幸福。在這個成不了大氣候的普通畫家身上，我們看到了一道人性的光亮。
這裏不得不提一提荷蘭人的妻子。這個女人，一開始讀著關於她的文字，琢磨著她的性格和命運，覺得她是忽晴忽雨深藏不露心機難辨的一個人。當揭曉了她坎坷的身世，知道了她之所以和荷蘭人結為不相稱的夫妻，完全是荷蘭人挺身相救的緣故。再回頭看她在照料畫家的過程中，竟然和這個她最厭惡最不能容忍的男人產生感情，執意跟隨他去過苦日子，就知道其實和她的性格是一致的。
這位叫勃朗什的女子，她就是為愛情而死的女人的化身。認識荷蘭人之前，她曾是羅馬某貴族家庭的教師，不幸陷入情網，不能自拔。懷有身孕卻被拋棄。就在這個險要的時刻，荷蘭人英雄救美，抱得美女回家，結成良緣。婚後不久，勃朗什生下一子，但是很快夭折。荷蘭人看似是撿到一個便宜，可他是真心地愛著中途遇見的人。
可惜這個美女的心，我想大概自始至終也並沒有完全給他。最早肯定是在羅馬公子哥那裏，後來看到畫家，畫家身上那股深藏的魔力，很難不讓一個以愛為生的女子赴湯蹈火飛蛾撲火。可憐的荷蘭人！
美女的結局顯而易見，未來驚世的畫家與她格格不入，並且他關心的沒有旁人，他的心靈中充盈的除了畫畫就是畫畫。畫畫是他精神世界的依托，是他靈魂中魔鬼的作法。她自殺了。死亡是她的必由之路，難以逃脫。當我讀著前麵作者的描述，心裏頭就已經對這女子的宿命有了一個猜測。要說為什麽這部書是該中年人閱讀的，道理大概就在這兒。我想年輕的時候，無論如何讀不出他藏在深處的東西吧！
這個角色的存在，是對畫家形象的補充和襯托。女子追求的是愛，畫家追求的是美。兩個人都不同凡俗，與這個物欲橫流虛偽做作的文明社會水火不容。兩人愛出一段，隔了好多年，最後死得都不同凡響。可以說，兩人的死，並不是什麽悲劇，反而是對世俗世界的解脫，是對精神枷鎖的粉碎，是愛與美的升華。
荷蘭人和勃朗什的感情是愛嗎？思蘭德畫家和他妻子的感情是愛嗎？如果以純粹的標準去定義愛，那兩者都不是。愛從來是單向的，與婚姻不符。
這部書，我可以說是讀懂了，完全懂了。就連大家都困惑不解的思蘭德畫家為什麽在人生的舒適位置，突然轉身去做一個流浪者，我都懂了。那是他追隨了他的獨有的靈魂，聽從了內心的召喚，尋找到了屬於他的土地，找到了他安放靈魂的處所。
關於這一節，關於出生的故鄉與心靈的故鄉，書中有一段精妙的論述。
我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱鬱的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡台，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到了寧靜。
很有共鳴！類似精妙絕倫的論述在小說中比比皆是，閱讀的眼光掃過，心緒隨之起伏。每一部經典的作品，都具有永恒的特性。在這部百年前問世的小說裏，我看到現時代許許多多的相似，甚至美國大選中的現象都可從中找到影像。毛姆的一支筆，冷峻犀利，透視三分。他論愛情，論人生，論藝術，論生命，論成功，無不令人驚歎。如果說這是一部人性大全，絕不為過。
讀書的時候，我有記讀書筆記的習慣。今天仍然如此，一部經典，十頁小紙。當我翻開筆記，準備把一遝龍飛鳳舞的亂塗轉換成一篇文章，才發現紙麵上的遊龍已經認不出原來的模樣。也好，反正我寫東西，很難循規蹈矩按照已有的思路。總歸是跟隨感覺，順水而下。要點基本提到，就算完滿。
傳奇畫家的一生了結在荒蠻偏遠的人間淨土塔希提，他死在土著妻子的愛撫裏，死在原始森林的小屋裏，死在他想要死的地方。他得了麻風病。人情淳樸的土著人，也紛紛躲開他，仿佛他就是瘟疫。隻有他的當地小女人，不離不棄，守候他一直到死。並且堅持恪守對他的承諾，在他死後，將一屋子驚世天才的繪畫一把火燒光。
可歎的是，這位一直執著於逃離現代文明，以孤島曠野為精神棲息地的奇人，他不知道自己的畫作在他死後，震驚了世界，成了世界的流行時尚，成了達官貴人的珍寶，成了藝術家們爭相談論的主題。一幅畫作變作的金錢，不知可以供他吃多少頓饑腸轆轆時候聊以解餓的餐食。一個終身追求精神的人，他所具有的價值，最終也要用金錢來衡量。是不是十分可笑？
小說結尾寫到他死亡的場景，既驚恐肮髒，又炫目輝煌，好像就是這個現實世界的真實寫照。他死了，比活著還好。他終於解脫，去到更好的地方。從此折磨著他的痛苦不見了，靈魂得以安放。
這是怎樣的一個世界呢？有美好有罪惡，有平靜也有紛爭。有天才，也有庸才。天才往往有缺陷，有不可饒恕的缺陷，但是天才又是人間稀有的珍寶。作家毛姆無疑也是一個天才，他自己的影子似乎在作品中，在荷蘭人身上可以輕輕地看到。
寫到這裏，忽然想到，這麽著名的一部小說是以畫家高更為原型而作的。若是高更在世，怕不是要對毛姆惱羞成怒吧？幹嘛寫我！當然也更有可能不會，總不能不給作家寫作提供素材。誰像被我寫到的人呢？哈哈，模仿一下大家毛姆，來個突兀的結尾。
