一個叫馬孔多的村莊，被颶風卷走，我以為這隻是文學作品裏的事情，隻發生在《百年孤獨》裏。我們位於魯西南的馬莊，被一陣上樓風給裹挾，所有房屋，紛紛坍倒於挖掘機推土機的轟鳴聲中，殘磚斷瓦破銅爛鐵覆蓋住了村莊所有的庭院，這些騰出來的土地將來用於幹什麽，誰的心中都不清楚，大家隻是像木偶，像落葉，風往哪吹就往哪走。從此，馬莊隻能活在記憶裏。

馬莊是山東無數個村莊之一，馬莊算是幸運的。我的親人朋友父老鄉親在別處租住了幾個月後，每家上交了十幾萬的差價，簡單裝修一下，算是住進了樓房，小時候學的課文中描述的好生活——樓上樓下，電燈電話——終於實現了。但是我知道，這種樓房的質量令人擔憂，才搬進去幾天就發現漏雨滲水的現象，質量遠遠比不上商品房。隻能祈求天下歲月靜好，千萬別來地震龍卷風洪澇災害。

且不說幹了一輩子農活的老農民上了樓房有多不方便，且不說因為沒了養殖家畜的院落少了多少收入，且不說本來就蠻沉重的生活又因新的債務增添了多少壓力，隻想問問，這些隻幹了一輩子農活的人未來出路在哪裏？土地流轉了，生息了幾代人的院落消失了，辛苦爬上樓房上之後，靈魂卻焦躁了，該如何生存？

馬莊的人是幸運的，至少他們有房子可住。

上樓風愈演愈烈，整個泰山腳下，整個黃河下遊，整個齊魯大地，都受到了這股風的猛烈吹拂。馬莊以外的無數個山東的村莊，有的比馬莊還幸運，享受更多政策的惠顧。可是仍有很有受到更多的不公。

有些村莊幾年前就被鏟平了，村民們租住在各處，等待交差價之後的樓房，有的等了一年兩年三年四年不見動靜，如今八年過去了，仍還在租房子，有些老人在等待中去世了，有些孩子在等待中出生了。他們的房子像卡夫卡的城堡一樣，無論如何都不可靠近不可得。當初房子被拆時他們得到的諾言，像一個久遠的屁，消失在山東陰暗的褲襠裏；更像一個從未被書寫過的曆史文件，早已不算數。他們隻能在出租房裏永遠等待下去，也許第二天就分到新房，也許等到來生，誰知道呢？但是個子高大的山東人有的是耐性。

在山東一些偏遠地區，人們剛習慣上廁所用衛生紙不再用苞米皮，那樣貧窮落後的村莊也被上樓風給吹到了，那些年久失修的房屋在風中嗚嗚，那些晾在院中的破爛衣服在風中搖擺，他們新的樓房規劃還沒有製定，執行的人就將村莊夷為平地。隻是為了迎合這股風，隻是為了在風中好好表現自己，以期望將來有升遷發財致富的機會。至於父老鄉親們的實際生活和艱難困苦，不在他們的考慮之列，隻要自己順風順水，哪怕別人洪水滔天油鍋煎熬。

還有一些分了房子卻交不起差價的老農民，因失去勞動能力，銀行不給貸款，親戚朋友處也借不來錢，自己的積蓄連給自己看病都不夠，也租不起房，那該怎麽辦？毫無辦法，隻好在風中哭泣之後，在殘磚斷瓦處臨時搭建一個鐵皮屋，或者用玉米秸搭建一個窩棚。在這塊土地上辛苦耕作了一輩子，汗水在溝壑裏灑了又灑，皮膚被日頭一次又一次地曬破，腰都彎成了一張弓，終於迎來了一輩子勤勞的結果，住窩棚。

山東人大都人高馬大，完全有能力抵禦任何的風雪，成為響當當的真正的漢子，但是風來的時候，他們喜歡順著風，雪來的時候，他們喜歡任雪覆蓋，雨來的時候他們寧可淋成落湯雞。從來不想一想，這風合不合理，這雪是否下在了六月，這雨是否造成了洪澇。不管風強雪猛雨大，他們都隻會逆來順受，七尺八尺的男兒，懦弱得很，說跪就跪下了。

當然，這當中也包括我，雖然個頭不夠高，但是懦弱膽怯的程度，一點不比他們低。

雖然我哀其不幸怒其不爭，但還是為那些沒了家園且不能上樓的山東老農民感到痛心。