曉霜: 那些關於書信的記憶

照片由Xiaodan 拍攝

那些關於書信的記憶

——《雲中誰寄錦書來》和陳謙

文/ 曉霜

近日讀陳謙《雲中誰寄錦書來》一文，感歎她的文字裏承載著我們（同代人）多少共同的記憶! 前日又讀到心理治療師童慧琦老師寫的“疫情 — 告訴我你過得可好（和陳謙)"。讀兩位朋友的文章，感慨如今，錦書太重，文字太輕，馬車太慢，網速太快，你我相望，已是一世的光陰。

寫此小文，記念那些寫信讀信的日子。

（一）童年的家信

小時候不在父母身邊長大，父母的家信是童年記憶中溫暖而遙遠的家，它是連接親情的紐帶。

祖父祖母，收到父母來信的日子，如同節日，他們會一遍遍地看，然後念給我和妹妹聽。這些書信傳來父母的信息，從而讓我們真實地感受到父母的愛和存在。

七十年代初，我和妹妹從父親老家浙江來到母親老家江南的一個小鎮開始上小學，那時父母被派遣到國外使館工作，他們是趁火車到莫斯科的，然後坐飛機到歐洲。他們在火車上已經開始給家裏寫信了，他們告訴家人一路的風景，父母為我們打開世界的大門。

那些年，他們的信通過信使，每月一封，寄到江南，每個月我們會在固定的日子（往往前後相差不到2-3 天）收到信，除了回國探親，他們的信，從未間斷過。

那時外婆已經去世。一位飽經風霜的老人，坐在那張被歲月侵蝕得陳舊不堪的硬木方桌前看信的樣子，如同一張刻在我童年記憶裏的老照片，雖年輪重重疊加，記憶仍然清晰如初。

當你走近他，跟他大聲說話，才能把外公從書信中喚醒。“大囡來信了！你們爸爸媽媽來信了！” 他開始念給我們聽，然後讓我們看信。最後，總是提醒我們要及時回信。

我和妹妹“被迫”每月給父母寫一封回信。大人的回信，我們是不看的。妹妹和我的信，彼此會看。無非寫了學校裏學了什麽，成績如何，跟誰玩，常常沒有什麽新鮮的內容，硬著頭皮寫一些流水帳。父母收到信後總是誇妹妹的字寫得好。那時，我隻是個貪玩的小女孩。

有時父母在信中寄來幾張穿著西裝的黑白照片，異國的建築和城堡像是童話中的模樣；第一次看到他們寄來的幾張彩色照片，在鹿特丹公園，四月的陽光下，他們站在一片無邊無際的鬱金香花海中，這花兒怎麽那麽豔，父母怎麽那麽美？

然而，給父母的回信，我並沒當回事兒。記得有一次寫了一半忘了放在學校的書桌裏。午飯時分，外公要我們的信，那天他必須寄出。妹妹按時交了“作業”，我說不寫了，這次不用寄我的信了。外公大怒，逼著我馬上寫，寫完才能吃午飯，否則下午不讓上學。我大哭，跑回學校，扒在桌上寫完了信，跑回家“交差”。從此往後，我再也沒有遲交過這份“作業”。

那年，我不到10歲，完全不懂每月一信對於外公和父母的意義，不知道家書對於他們的份量。我的母親16 歲初中畢業就離開了父母去外地讀書工作，後來越走越遠，外婆去世早。直到外公去世，我突然明白，這些家書是一位老父親對女兒（我母親）一生一世的守望！

而對於幼年的我和妹妹，父母的書信如同一張通往世界的車票，它也是我們維糸親情的紐帶。

（二）書信和那些無法安放的青春

初中回到北京上學，回到父母身邊，我開始給南方的小夥伴們寫信。一別就是幾年才有機會回老家。

上大學後，如陳謙所說：“我寫過很多信，也收到過很多信。” 寫信讀信，那是一段青春作伴的美好時光。

回想起在大學宿舍，每天中午有同學過來送信，在一堆信中，總是期待著有一封是給自己的。我們宿舍的女生總是收到很多信的，有時你一天同時收到3-4 封信，也是不足為奇的事。

通信的人，有中學高中同學，也有很多後來認識的新朋友，包括在火車上遇到的大學生。那時暑假寒假回老家或外出，胸前總是很自豪地佩戴一枚校徽（我把這看作是驕傲，張揚的青春，也有朋友認為在某種程度上，這一枚校徽極大地滿足了自己的虛榮心）。

寫信，讀信，那種交往方式，就像跟朋友聊天一樣，就像你拿到一本書打開閱讀一樣，有時平淡，有時有意想不到的驚喜。寫信的內容大都是大學生活，可以漫無邊際，有時我們也會刻意保持在一定的區域，不願隨便踏到雷區。

那時，在大學裏聽各種各樣的講座，文學，哲學，美學。讀朦朧詩，聽流行音樂，看傷痕文學，各種期刊小說。商務出版社出版了一套漢譯名著，不少朋友在讀，我也買了不少書。說實話，這些書讀不太懂，但還是看得很投入。似乎這些書裏帶著那個時代的氣息，一切都是新奇的，一切都是開放的，一切都是充滿希望的。我們也相信自己的未來是美好的，雖然心裏總有一個巨大的空洞，需要用這一切，還有更多的東西去充實。

寫信讀信，那些無法安放的青春，像一首首朦朧詩，如今都不知道漂流到何方了。但是我知道，它曾經記錄了我們的青春，也見證了我們的成長。