現在想來，那天晚上，更精確地說是那分鍾的出擊是神奇的。

  或許今年是口罩的大年，笑不出來，苦惱的人們。來說說那二天半的事，沒有對白，因為不是小說。

  周三（12號）晚，太太和家人通話時，得到明確的信息，口罩急，急，急。三根雞毛。誰都知道這春的口罩比錢重要，雖然錢買得了口罩。

  口罩這東西，簿簿的幾層纖維，加個帶子，我們大多數的人，幾十年沒用過的人有的是。即使見過，至少留在我記憶裏的，那是白色的，幾層紗布，裏邊或許夾些棉花，用針縫起來，掛在醫生的耳朵上。白色、紗布、醫生，拚起來，就和醫院、病人的形象連上了，重合了。雖然誰也逃不過生病的命，醫生救過不知多少人的命，但醫院不會是你最向望的地方，醫生不會是你最想見的人，往往還帶有點恐怖的味道，把白色粘上去，合成為白色恐怖，好像是個悖論了。

  好在時代發展了，口罩很少用紗布做，材料、技術更高級了，顏色也五花八門，但它的功能一點都沒有變化和拓展，就是阻擋病毒、細菌的傳播，不管是從你的口鼻噴散到外邊，還是它們從空氣裏沾到你的臉上。專家說它們存在於地球上好多億年了，比我們人類的曆史長得多了。美學家說，世上不是沒有美，而是缺少發現；犯罪學家說，世界上不是沒有罪犯，而是缺少讓罪犯生長的土壤。去年的所謂土壤裏，有人把它說成野雞什麽的，出了個Covid-19。

  就像小孩出生了，或抱了一個，或過寄過去給人家，大人得給Ta取個名，或阿毛、阿狗的；或康弘，普德的；或Zoe，Donad，So，So。最初學名叫新冠病毒肺炎，簡稱NCP。名不太雅，有人把它扯上國罵：娘希匹。實際上，NCP不是毒的名，應該是毒引起的病的名，但因往往倆家夥臭氣相投，人家索性把它倆綁一起，批鬥起來省事，累得叫二遍，直接喊：把病毒拉上台來。有人點子壞，調皮，心懷鬼胎，叫阿貓為短尾巴貓，阿狗為長毛狗什麽的，反而忘了姓。本來取名是大人的事，又僅是個名，好像又不全是。人家一定要叫個外號、綽號什麽的，嘴大，封不住。等過個一、二十年或更長些，長大了，看誰還敢這麽亂叫，或真的給它叫成阿貓，阿狗了。雖然有人也叫我小名，但那是美好的記憶。

  家裏口罩急，那是千年也難遇的事。不但武漢急，千裏之外的老家也急。急成怎樣，打個比方，沒有女朋友，你可以出門找；沒有工作，你可以出門找；沒有錢，你可以出門借；過分點，你穿個褲衩，也可以出門，但你不戴口罩，你不可以出門。或者即便是出了門，你也進不了任何門，或被人家象流浪貓一樣抱走，關起來，或人家覺得你是個瘟疫，遠遠地躲開。確確實實，那裏有個疫，需要口罩來防疫。這樣一來，幾年、幾十年才戴上一次的口罩，現在，全國各地，人人戴，時時戴，天天戴，不分壞人，好人；不分高官，百姓。經濟學家也要戴，暫時不需要他們了，因為每個人都能推算它的需求量。有的人家，或者存著半年用的醬油，或一年吃的米，或五年喝的酒，除非象錢，你存著，可以夠用一輩子，但誰家有這麽多的儲蓄呢。