短篇小說原載印尼國際日報 2020年4月4日
http://www.guojiribao.com/pdf/gjrb/20200404/B7.pdf

孫小東的父親在美國做生意，本來可以將小東帶到美國的，小東自己也想去，但是爺爺堅持要小東在中國念完高中再考慮。

今天是小東十三歲生日。小東知道，在美國十三歲是個“大坎”：少年的開始，所以他老早就激動開了，朋友也約好了，就在二月二日那天開個大派對。

不料，一月三十一日，小東所在的小來城封關，圍城內外“堅壁清野”。小來城一天的功夫便實現了老子的理想：“小國寡民……雖有舟輿，無所乘之……鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”
不過那是老子的理想，小東可不那麽期盼。二號這天，見自己這個關鍵性的生日派對泡了湯，他相當的沮喪，“十三在美國是個不好的數字，看來有道理。”

小東的自言自語給爺爺聽見了。一直不語的爺爺，突然說話了：“別動不動就美國怎麽怎麽地。十三不好是什麽根據？相信這種東西，不如去研究易經。”爺爺是當年的老三屆，文革時當過紅衛兵，後來去農村接受農民的教育。他自己說，在鄉下幹活兒的時候，他揪空偷偷讀了好多書，包括那部很玄的《易經》。

這會兒，爺爺正戴著老花眼鏡翻著一本雜誌。那雜誌是他從一春超市邊上的九州書店買來的，裏麵都是一些回憶錄之類，從民國初一直回憶到改革開放的初期。

平時好往外跑的小東，此時哪兒都去不了。從來沒有過像現在這樣和爺爺長呆一起的時候，也少有這麽近距離看爺爺的機會。小東看著爺爺專心致誌的樣子，突然起了怪異的嫉妒心——生日派對黃了，他也不讓爺爺這麽悠閑自在。
於是，他湊過去，問：“爺爺，我們小來城怎麽說封城就封城了？”
“怎麽，不行嗎？”爺爺的目光還在雜誌頁麵上遊動，若無其事好像他經曆過封城似的。
小東將嗓音提高半度：“您沒看國外的說法？我同學都傳給我了。”
“又是國外，國外怎麽說來著？”爺爺還是一副老神在在的樣子。
小東急了，不知道爺爺是故意裝糊塗呢——他說過“難得糊塗”——還是真的不了解情況，“人外國人說了，這樣封城，不合人權。”

小東沒有想到，他那話音剛落，爺爺的眼睛就抬了起來，目光從眼鏡的上方盯著他看，然後是一串低沉的話音，仿佛是悶雷隨著閃電到來一般：“讓人都染病死光，才算是人權嗎？”

小東被爺爺一句話逼到了牆角，一時語塞。見爺爺還在搖著頭，想必這會兒心裏正想著自己受“西方影響”太重了吧？爺爺說的也實在，現在是特殊時期，按其他國家的說法，就是處於緊急狀態。小東努力想象著如果這疫情是發生在美國，會怎麽樣？
爺爺仿佛猜透了他的心思，他合上雜誌，靠到沙發上，招手讓他坐近點。小東坐近了，爺爺又讓他去泡壺茶過來。
現在，爺孫倆的跟前各自放著一杯茶。那杯子產自唐山，白底間淺咖啡色，質地如白玉般玲瓏剔透，細膩滑潤，是爺爺一位老知青朋友幾年前過年時送的，裏麵泡的是武夷山水仙茶。爺爺喝了幾口，慢條斯理地：“小東，反正也出不去了，說說看，你心目中的西方民主是怎麽樣的？”
這話問得有些突然，小東還真沒好好想過。爺爺這一問，他的腦袋開始急轉起來。
“不急，你慢慢想。”爺爺說著，竟嗑起瓜子來。
不用慢慢想了，不是明擺著，人家美國公民可以投票！小東心這麽想，嘴就這麽說了。
“投票以後的結果呢？”爺爺問。
以後……票得多的一方贏唄。小東回答。
“也就是說，社會上多數人的利益受到保障，對吧？”
那是當然，小東說。
“那，中國的情況是不是也是多數人的利益得到保障？”爺爺追問。

小東感覺自己正在掉入爺爺的圈套。他眼睛轉了轉，想不出別的論點來。
“中國開辟了那麽多的高鐵、高速公路，從北京到廣州隻要八個鍾頭，是不是便利了大多數人？更不用提國家的扶貧、小康計劃。而美國的加州，從洛杉磯到舊金山火車開多久？十二個鍾頭。西方的民主選舉，從方式到程序到整個過程結束，要花去多少社會資源，效率又慢，搞不好社會又撕裂。兩條路都通羅馬，你說是我們這種途徑比較好呢，還是美國那種？”
小東撅著嘴，想了半晌，擠出一句話：“爺爺，我重過程，不管您怎麽說，我還是喜歡那種投票決定的。效率慢我也認了。”小東說完，做了做鬼臉，等著爺爺發脾氣。
不料，爺爺不但沒發脾氣，還拍了拍他的肩膀：“好小子，獨立思考，這是你的自由。爺爺不會強加自己的給你。不過我要告訴你個新動向，現在美國年輕人，喜歡社會主義色彩的候選人大有人在。想不到吧？問個為什麽吧。”

爺孫倆正“茶桌論劍”，有人來敲門。小東跑過去開門，原來是小區管理員人稱老黃忠的。他來告訴孫家：從今日起進咱們小區要用暗語，把門的會問：什麽人？是小區居民得回答“抗疫尖兵！”

搞得跟要打仗似的，小東關門的時候說。
“本來就是。”爺爺接過話題，“北區放陌生人進去，結果一下子十個人中槍，這還是昨天的消息。”
小東頓時覺得毛骨悚然。他在北區有朋友，不知道他們怎麽樣了？趕緊問問吧！小東給他的好朋友江雁去了微信。
江雁的回信讓小東大吃一驚：“對不起，都顧不上跟你說生日快樂。我父母都染了病毒，被隔離了……”
震驚的小東不知所措，回頭看了看爺爺，爺爺也正看著他……從爺爺的眼神裏，他知道，爺爺知道發生了不吉祥的事。

手機一抖，是爸爸來信了。爸爸在微信上問家裏怎麽樣了，他非常擔心。平日手機打得很溜的小東，這時候手指卻有些不聽使喚。好不容易，他打下了幾行字，告訴爸爸：不用擔心，我們挺好，不光小來城封了，小區裏還要用通關密語，閑雜人等進不來。“管嚴點好，這樣大家都安全。”爸爸說。

幾天沒買菜，爺爺做了和昨天一樣的飯菜：饅頭、溜白菜肉片和丸子湯。飯菜做好了，小東卻吃不下。見孫子沒胃口，爺爺的食欲也減了大半。他吃了一個饅頭，其他的，原封不動保鮮了起來。

小東無精打采地靠在沙發上，對電視上的東西視而不見，聽而不聞。想到江雁父母雙雙染病，小東直覺得喉嚨發堵。
爺爺在他身邊坐了下來，看著電視屏幕，卻關閉了聲音。
小東不知道爺爺為什麽關閉聲音，隻覺得無聲之後，周圍更加窒息。
江雁父母年紀不大，應該能挺過去的。爺爺說。
嗯，我也這樣希望。小東坐了起來，“爺爺，您講點什麽吧！”
爺爺問講什麽？
“什麽都好。”小東的經曆裏，爺爺的話總是有能量的。
爺爺說好，他先抽根煙再講。
抽煙？爺爺不是戒煙很久了嗎？小東納悶。
爺爺起身，去到了陽台上。
陽台和廳有窗簾遮著。小東好奇，跟到了窗簾邊。夜色裏，隻看到爺爺的輪廓，和煙的一點紅。那一點紅，在一團昏暗裏，顯得特別耀眼。

不一會兒，爺爺轉回來了，搓了搓手，重新坐了下來。
“小東，你知道嗎，中國以前也有過合眾國的時候。”爺爺拾起了和白天相關的話題。
小東來了興趣，問是什麽時候。爺爺說：是西周的時候。那時，周天子就是聯邦的總統，底下是一堆諸侯國。後來，這些諸侯國人人想當老大，其中野心最大的就是秦國了。結果，秦國統一了中國。
小東聽著，沉思了起來。這麽說，如果沒有秦始皇，中國今天很可能還是“合眾國”的樣式。不過，爺爺的話很快否定了他的想法——“中國所以是現在的中國，那是命定的。秦始皇並不是唯一一個統一中國的人，後來還有好多人都在不同的程度上做了同樣的事情。在中國曆史上，統一和集權一直有一種來自內部的驅力。今天我們實行著的叫民主集中製。”
今後呢？小東問。
爺爺的表情有些詭譎，回答：東兒啊，爺爺不是算命家，今天講的，算是爺爺一半的能耐了。
聽爺爺這麽說，小東有了希望：剩下的另一半，爺爺明天講吧？
成，爺爺滿口答應，“隻是，明天你就是美國所說的‘問題少年’了，真的還會聽爺爺講東西嗎？”
“當然會，明天我還是我啊。爺爺明天講什麽？”
爺爺從書架上取下一本書，封麵上是一個皺紋滿臉、紮著頭巾的陝北老頭兒。“明天爺爺跟你講一個中國人的故事。”

小東自己來到了陽台。爺爺說過，他當知青的時候，夜裏看星星，就像數著鑽石一般清晰。爺爺比自己幸運，因為自己從來沒有過看見滿天璀璨鑽石的時候。今天，在自己生日的時候，在一個被西方看作是不幸運的年歲裏，爺爺似乎把他的好運分了一部分給他。一日之間，他仿佛跨越了好幾年。
明天爺爺要講一個中國人的故事，是什麽樣的故事呢？中國人和美國人有什麽特別的不同呢？小東覺得這個問題自己心裏有點數，可那個數一晃，碰到了另一個念頭，便煙消雲散。
如果美國發生了相同的疫情，從頭到尾，他們會怎樣處理呢？小東執著地問著同樣的問題，隻是，如果一切都如爺爺說的是宿命，那還有如果的問題嗎？

“我去睡了，東兒生日快樂！”爺爺在屋裏喊道。
“謝謝爺爺！”雖然沒有蠟燭，沒有蛋糕和生日歌，聽了爺爺的祝語，小東還是很欣慰，欣慰後，卻馬上想到江雁和她的父母……寒意襲來，小東仰望那不大明朗的星空，從心底，他把自己的生日許願留給了江雁和她的家。
一陣靜寂，小東突然對屋裏喊道：“對了爺爺，您說小來城會封多久？”
爺爺深沉而清晰的話語進入了小東的耳膜：“不會短，也不會長——碰到這樣的事，中國人總是這樣相信的。”
 

水攸關一切，我們必須節約用水
中篇小說《荊歌——楚國演義》一
中篇小說《荊歌——楚國演義》 二