作家如牛毛，讀者如晨星 - 兼論文學城之讀寫狀況

作家如牛毛，讀者如晨星

木愉

我最近一次出書都已經是前幾年的事了。出那本書，讓我感慨萬端，感慨中有關於人類文明進化大背景的，也有關於小到文學城這個群落的。

我那本書裏所收的文章中，很多曾經發表在《世界日報》、《星島日報》、《僑報》、《美文》、《揚子晚報》、《光明日報》、《人民日報》及其他報刊雜誌上。早在出版前的四年前，那本集子就編好了，拿到國內一家還算著名的出版社，通過了漫長的初審，後來就被擱置起來。出版社沒有說不出，但是也沒有說就要出，我就像等待戈多一樣地等著。

我能夠理解出版社的苦衷，如果沒有賣得動的可靠保證，人家是不敢花費了銀子來出你的書的。畢竟是商品社會，凡事得利潤掛帥。如今作家寫手們多如牛毛，每天在網絡上貼出的文字甚至多過過去兩千年文明史的總和，文章要脫穎而出，殊為不易。文字就如朝露一般，倏忽而逝。就說這文學城，每天要繁衍出好多好多的字啊，原創的，網上順來的，順來了加工一下的，一天也有幾本書的量吧。

我常常想，在文學城，不是碼字的作者金貴，而是點擊讀帖並能留下片言隻字的讀者金貴。其實，哪裏都一樣，很多所謂作家組成的微信群裏，就有作者露麵先撒個紅包，圈好粉找好基本群眾，以便自己的東西有讀者。微信朋友圈裏，有人主動找上來交朋友，然後希望對方俯首帖耳當聽眾。至於對方的作品，卻是懶得去讀的。這是沒有辦法的事，在這個個個皆可為作家的人類社會裏，缺的不是寫手，而是聽眾。“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，這兩句未嚐不是如今寫作盛況之寫照。就算標點符號濫用，行文毫無章法，卻並不妨礙在網上出版自己的文字。

於是，出書變成了一種奢侈。是的，出書確實是一種奢侈。這可以從書店的命運得到佐證。美國買書讀書的人還算多的，我每次到公司餐廳吃午飯的時候，發現很多同事都一邊咀嚼，一邊在津津有味地讀書。饒是如此，美國的大書店也難逃脫日薄西山的頹勢。

Barnes and Noble是第一家進駐我所居住的這個大學城的連鎖書店，當初落戶這裏的時候，很是春風滿麵。店未到，消息先在報紙的顯要版麵登出，可謂先聲奪人。城東邊的一小排平房通通拆除，其中有家叫北京飯店的中餐館也黯然退去。隨後，這家書店和經營電器的Best Buy就在那裏拔地而起。

說是當初，其實這家書店到本地的時間並不長，不超過十年吧。它之後，另一家連鎖大書店Borders也接踵而至，而且就在兩個街區開外的地方落腳下來。Borders來了後，氣勢如虹，活活地就把Barnes and Noble打到老二的位置上去了。

然而，就在數年前的隆冬季節，Borders溘然而逝。臨終的前幾日，店裏大幅度降價把所有的存書連帶書架都一發處理，雇傭了幾個小工，站立在附近各個街口，手持關門降價的廣告。在寒風裏，那些巨大的廣告牌就像喪禮隊列裏的白色旗幡，飄得讓人心慟。

隨著互聯網的日益發達，傳統書店的冬天的確來臨了。現在的網絡作為信息中心可以跟圖書館相比，厚重的大不列顛百科全書更多的是以裝點和擺設的意義而存在著，至於其內容，在網絡上隨便輸入幾個關鍵詞，想要什麽，就可以得到什麽了。獲得信息如此便捷，人們是很難再像過去那樣買書藏書的。而且，因為互聯網，人們的閱讀習慣也在發生空前的變化，不再像以前那裏潛心讀書，隻是在網上進行快捷的穿插式的閱讀。在這種閱讀習慣的主使之下，人們是不再願意到書店買書的，除非非買不可。

Barnes and Noble不因為Borders的消亡而興盛，也在死亡的氣息中苟延殘喘著。它們敗在了共同的敵人互聯網下。

我的那本書雖然難產，最後究竟是出版了的，雖然沒有稿費，但我有幾百本樣書，也算知足了。