回不去的故鄉

由於職業的原因沒法在中國年時請假，30多年沒回國過個年了。當讀著這篇同學寫或轉的文章，心緒萬千，。。。

最最想家的時候，總是冬天。 
從十幾歲背著行囊離家求學起，仿佛就變成了一隻候鳥，不管飛得再遠，隻要一到冬天，一臨近春節，就必須返回那個偏僻的山溝溝，然後四肢舒展、心無所牽地躺在土炕上，卸下一身疲憊，為下一年的奔波積攢力量。
好多時候，像個孩子一樣掐著指頭算著春節的步伐，期盼著上司能慷慨放行，期盼著天氣能持久晴好。一旦得到應允，便一把抓起早已準備好的行裝，逃難一樣急切地擠上春運的列車，擠進歸家的萬千人群之中，馬不停蹄地向家的方向奔跑。
後來，身不由己地跟隨者命運的洪流，腳步越走越遠，越來越沉；慢慢地肥了腰身，皺了額頭，忘了鄉音，回家的次數越來越少，時間也越來越短。但一到冬季，還是會不由自主地想念老家的土炕和火爐，想念一家人圍坐一圈的溫馨與其樂融融。
好不容易做通領導的工作，安排好手頭的事項，艱難地回家一趟，卻發現父母正在一大截一大截的衰老。幾年前他們還能一肩扛起你的行囊，一把抱起你的孩子，突然間一晃就老了，行動遲鈍，沉默少語，坐在一個角落裏靜靜地注視著你。他們等待你的地點，一開始守在站口，後來站在村口，再後來就坐在門口了。你最愛吃的那些飯菜，不是少了鹽，就是多了醋，要不就夾雜著幾截掉落的頭發。
回家不再是一件輕鬆愉快的事，每一次都會少幾許幸福，多無數傷感。甚至很多時候既無比向往又害怕麵對。因為你知道，說不定哪一次急切地趕回那條山溝溝時，父母隻能躺在炕頭。而且終會有那麽一天，你隻能去墳頭。
是的，終會有那麽一天，當再次回家的時候，等你的隻是一把鎖，一把親手鎖上、再無人打開、已經生鏽了的鎖。好不容易打開了鎖，你會在那扇破舊的木門前猶豫好久。不是沒有開門的力氣，而是沒有麵對的勇氣。推開門，生澀的門軸嘎嘎作響，叫的驚心動魄。門楣上厚厚的灰塵刷刷地落下來，鑽進頭發、脖頸間，瞬間迷了眼。揉揉眼睛，一院的荒敗，一院的破落，一院的清冷，幾隻野貓受驚後竄出草叢，警惕而又充滿敵意地看著你這位擅闖領地的不速之客。
村莊還是那個村莊，院落還是那個院落。可是，再不會有那麽一個燒熱的炕頭，可以讓你毫無顧忌的躺在上麵，睡個天昏地暗；再沒有那麽一個傍晚，當炊煙嫋嫋升起時，有人一遍一遍地呼喚你的乳名。
你才發現以前回家的旅程都是多麽的美好，哪怕擠斷了腰帶、跑丟了行李、延誤了時間，哪怕落了妻子的抱怨、挨了領導的批評、沒了進步的機會。因為，那時至少家還在，還有人在等候，還能回去。而現在，在他鄉還是遊子，在老家已成客人。
有的東西尚可重新開始，有的東西已然一去不返。
遠方的那個家，回不去了！
如果你一直陪伴在那裏，可能不會發覺老家的親切。
隻有你走的遠了，飄的久了，才會深刻體會到老家始終是魂牽夢繞、致死難以割舍的牽掛，因為那裏有你的根，你的音，你兒時遺落的喜怒哀樂，還有黃昏的炊煙中母親呼喚你乳名時那醇厚綿長的聲音。
隻有你走的遠了，飄的久了，才會明白鄉愁是始終縈繞心頭、揮之不去的惦念和惆悵，隻是無法言語，隻能深藏心間