裸睡與唐山大地震

今天下午我豬狗不如了一回。馮小剛說，看盜版的人都豬狗不如。我特想給馮大叔捐份子錢來著，可洛杉磯上哪兒能看到《唐山大地震》啊。有人批評我前一陣緊著跟卡梅隆送錢，因為我嚴重變態地看了四遍《阿凡達》，兩遍3D，一遍2D， 一遍IMAX。

看完《唐山大地震》，擤了一把鼻涕，我拉我姐去半島吃象撥蚌和一種肚子上有好多好多籽的大蝦。麵對帳單，我正算計著200多塊的飯錢該給多少小費的時候，那個老廣waiter走上前來，腆著甜麽索的臉問我廣東話這麽好，是不是香港來的。我心說，操，瞧這裉節兒找的。雖然咱這廣東話很爛，但這麵兒咱還得拾起來。人家在那裏盯著呢，給30還是給40，這是多大的問題。最後擱不住老廣火辣辣的眼神，手下很不爭氣地寫了個40。走出半島的時候，我姐肝兒疼心顫地說，一下子吃掉了半雙Ferragamo。我說，好東西吃到肚子裏才是自己的。

誰知一進家門，就狂瀉。我扶著洗手間的門框衝著在樓下看電視的姐喊，100美刀已經被我拉沒了啊，那剩下的100你得給我保住。我姐笑得上氣不接下氣地說，我的肚子好象也有異樣。得，這下白補了。

轉過頭來再說《唐山大地震》，我今兒不寫影評，因為影已經被哥兒們姐兒們揉碎掰開了地評過了。我之所湊熱鬧看這部電影，是因為一般來說，馮小剛的東西不會讓我覺得浪費時間。另外是想測驗一下自己心智還正不正常。結果，我哭了，我放心了。

1976年的那一天淩晨，在距離唐山400多公裏處，我媽抱著隻穿了一個肚兜的我連滾帶爬地從大東屋跑到院兒裏。記憶中，天很黑，我媽的尖叫聲讓怎麽也沒法回到我的美夢裏去。從那天開始，我媽就給我下令，一定要穿著睡衣睡覺。這也許是我這一生跟唐山大地震唯一的關聯。

老媽的話不敢不從，再說隨著年齡漸長，光屁股的年代一去不返。可問題是，穿著衣服我睡不著覺。我尤其憎恨睡褲。本來睡前還是長褲，折騰了一夜第二天就變成短褲了，全部的褲管都攢在我的大腿處，讓我發瘋。一慣陽奉陰違的我，想出了一計毒招。睡前，穿著睡衣沒事人一樣地進被窩，之後，偷偷把衣服在被窩底下脫了。然後第二天起床之前，再偷偷把睡衣穿回去， 沒事人一樣地開始緊張的工作和學習。人不知鬼不覺，隻是不能隨便起夜。這樣廝混了幾年，有一次被半夜查房的老媽發現了，把我臭罵一頓。“萬一哪天再來次唐山大地震，我看你光著身子怎麽跑！”

跟《大浴女》裏的尹小跳一樣，我對“被窩兒”有著近乎偏執的感情。“喜歡棉被疊成的被窩兒的千般好處，喜歡它覆蓋在身上那稍顯重量的溫柔的壓迫感，喜歡被窩兒的旮旮旯旯隱藏著的不同溫度，當她因為熱而睡不著覺時，她就用她的腳尋找被窩兒底下那些柔軟褶縫兒裏的陰涼兒。她需要蜷縮的時候，被窩兒也會妥帖地簇擁起她的身體……”

在洛杉磯，我一年四季都蓋著厚棉被。區別隻是夏天開空調，冬天開窗戶。每晚睡前，我必先把被子做成一個“ 窩”。把被子平鋪開，把兩邊的被角折進去，最後再把腳頭處裹嚴，然後就可以象一條魚一樣地鑽進去。我睡覺很安靜，通常第二天早上醒來，我的“窩”還保持著原狀。

我非常討厭美國酒店裏的毛毯，髒兮兮地不說，還薄地嚇人，輕飄飄地蓋在身上，一晚上都覺得累得心慌。有一次去San Diego出差一個月。臨行前，我象個進城的民工，把我的棉被折成個豆腐塊，擱一個大垃圾袋裏，往後備箱裏一扔，開車殺奔酒店。Marriot 裏幫我拉行李的小童一個勁兒地瞄我，心話，這位大姐土得沒法治了，住個酒店，還事事的。

被窩的千般好萬般好，穿著睡衣是感受不到的。你一定要與它赤裸相對，把你的身體完全交給它，它才會用適度的溫柔來對待你。肌膚與棉被摩擦的瞬間，會產生一種讓我莫名其妙的安全感和踏實。尤其白天你穿得人五人六的，一天老得那麽端著，隻有晚上脫了衣服，你的身體才真正得到了自由。那一刻，它啥也不想（有點兒主觀），就想裹著棉被美不幾地睡上一個好覺。 我有什麽權利不滿足它？盡管這幫所謂的科學家，今天說紅酒防癌，明天說紅酒致癌地折騰你。但他們也認為，裸睡是個有著美容減肥，醫治百病，節約能源，健康身心，和諧社會等等一係列令人發指的好處的睡覺方式。

很萬幸，這些年，在我的裸睡生涯中，沒出現過什麽大事故。所以，翹首期盼著會出點子緋聞豔事的同學們，就先洗洗睡吧。對了，想起一件事來。有個朋友的哥哥，到情人家過夜。情人的老公突然半夜敲門，扯了一夥兄弟來捉奸。朋友的哥哥，正睡（當然是裸著地）得迷迷糊糊地，想跳窗逃走，但忘 了人家這是五樓，一頭就栽了下去 。衣服都沒來得及穿，就赤條條見上帝去了。這個故事告訴我們，裸睡，還是適合在自己家裏。

我要對因為看見“ 裸”字，身體就即刻分泌了少量荷爾蒙的同學們說聲，對不起。我要說的其實是“睡”，“裸”隻是形容詞做定語。

2010-10-03