網上無名

網上無名 名博

【相愛的紀念】:我的陽光

網上無名 (2008-04-17 21:46:34) 評論 (41)



1.

怕睡覺,因為有失眠的毛病。熬到半夜才上床,仍然兩點不到就醒了。孩子輪流看一圈,回來倒下,睡眠變得很淺,隻能通過斷斷續續的夢境,來確認自己確曾睡著過。到了四點,又醒,這下徹底睡不著了。躺在床上,可以聽到夜間才有的各種動靜,包括房梁舒展筋骨的聲音。

大約六點多鍾,外邊有微小的腳步聲。起身出去查看,是阿小 J 在洗手間尿尿。她見到我,不肯再回自己房間, 自然而然爬到我的床上,輕聲對我說:“Mommy Mommy, I'm so so excited! It's our field trip today! ”

是啊,就是這個春遊,我正在後悔自己誌願幫忙領隊呢。早知道是在這麽個不眠之夜以後,我才不會主動跑這一趟,想起來都覺得頭重腳輕,身體不適得厲害。

我歎一口氣,把阿小 J 攬在懷裏對她說:“還早,媽媽摟著你,再睡一小會兒啊,寶貝兒。”她乖乖點頭,閉上眼睛,不大功夫,就在我身邊發出輕輕的鼾聲。

聽到她熟睡的聲音,我心底裏漸漸安寧起來。慢慢地,看見陽光透過白色的窗簾,照進我的房間。


2 .

老師分配給我的孩子,有阿小 N 阿小 T ,還有他們哥兒倆請求分配來“my mommy's group ”的小姑娘——阿小 N 選的是跟他一樣瘦小的 Leanna ,阿小 T 選的是跟他一樣肥碩的 Katie 。另外因為一位誌願家長臨時有事不能來,我們每個小組又添多一人。我這個組分來一個叫 Mariah 的女孩子。

分好組,大家忙著寫名牌、包午餐。老師 Mrs. Farrell 最忙,除了要做組織工作,還要不斷照看正在寫作業的孩子們——有人不知道 VAN 怎麽拚寫跑來拍她的肩膀,有人被鄰座搶走了帽子跑來拍她的肩膀,有人急著上廁所解不開褲扣跑來拍她的肩膀,有人找不到自己的鉛筆跑來拍她的肩膀。。。

看著一屋子上竄下跳的孩子,圍著一位處變不驚的老師,我雖然沒被拍肩膀,也都已經暈乎了。

老師真偉大,實在太偉大了!就說 Mrs. Farrell 吧,她家祖輩居住於此,她的媽媽在這所學校教了一輩子書,她本人出了校門,也立刻繼承媽媽的事業,一直到現在,已經將近五十的年紀。幾十年的時間,全部都在教 Kindergarten ,每天唯一的工作,就是對付這些半大孩子,不但要讓他們聽話,還要教他們知識。想想我平日麵對三個孩子,就已經叫苦不迭,簡直難以想象她幾十年如一日地對著他們保持耐心與微笑。更難以想象的,是她年邁的母親,退休之後竟然一直義務在她的班上擔任助教工作。正是她們母女二人,三年前把阿小 J 迎進校門,現在又在教著阿小 N 和阿小 T 。

我絕對相信,教書育人的工作,不是普通人能夠勝任的。


3 .

這次春遊,共有三個班參加,也就是六十個孩子,同時坐在一輛校車上,聲勢實在非常壯觀。出遊的夥伴不同,那些平時司空見慣的事物,便會在他們眼中放出異彩。不論是看到了一段鐵軌,還是幾隻小鳥,他們都會伸著小手聲嘶力竭地叫喊,確定全車的老師同學全都知道,他們看到了一些不同尋常的好東西。

如果是大家都看到了的東西,他們更有了強烈的討論興趣。一個孩子對著大海興奮地說:“ Look! That's the sea! ”

立刻就有孩子反駁:“No, that's the beach! ”

第三個孩子糾正道:“No, that's the ocean! ”

一個家長忍不住插嘴:“That is the bay! ”

“I know I know, that's the water! ”一個總是懵懵懂懂的孩子,驕傲地站到座椅上對大家宣布。可惜他的熱情立刻被潑了冷水,因為他違反了乘車紀律,試圖登高望遠。

遇到車子轉彎,那就更熱鬧啦。所有的孩子都要誇張地向著同一個方向傾斜,伴隨著誇張的“wow………… ”,接著就是炸雷一般的哄笑。

他們笑來笑去的,我也不覺得困了,跟著高興起來,望著窗外,滿懷憧憬地傻樂。


4 .

下車以後,在草坪上清點人數,稍事休息。小朋友無事可做,想要尋釁鬧事。我趕快拉著組裏的五個孩子,帶他們在草坪上玩兒“ Ring Around the Rosy ”——就是大家拉手圍成一圈,邊唱歌邊轉圈,唱到最後一句,全體一起跌倒在地:

Ring around the rosy
A pocketful of posies
"Ashes, Ashes"
We all fall down!

令我吃驚的是,除了我兒子以外的那三個孩子,從來沒有玩兒過這個遊戲。她們開始不知道如何是好,後來知道可以使勁往地上摔自己,立馬樂瘋了,也不怕疼,拚了小命地往地上倒,摔倒之後,還往我身上滾。滾著滾著,我跟幾個孩子就滾成一團,笑得爬不起來了。

很快地,我們身上都貼滿了陽光與青草的味道。


5 .

休息時間結束,我們去看動物。孩子們非常聽話地小手拉小手,大家都叫我作“mom ”。阿小 N 糾正說:“She's MY mom ”。另外三個小女孩立刻抱緊我:“She's OUR mom! ”

我被孩子們抱著,心裏頓時軟得一塌糊塗。最單純不過孩子!你同他們做一個小小的遊戲,他們就把絕對的信任交給了你。

他們彼此之間也很容易親近。在整個活動當中,隻要留意觀察,就會看到他們三三兩兩結伴而行,邊走邊聊,聊著聊著,小手跟小手就拉在了一起。為了不走丟,也為了說話方便,他們自己都不覺得,就已經下意識地把另外一隻小手抓在了自己手裏。

那樣的畫麵我總是看也看不厭。

在成人世界裏,雖然有握手的禮節,但是這種牽手的性情之舉,卻是一個禁忌。比如我的牽手,向來隻給大俠,還有孩子。如果有成年的朋友遇上傷心事,向我哭訴,我會用緊緊的擁抱去安慰他們,但是我不會去握他們的手,讓自己的手心貼著他們的手心。手手相牽,是非常特殊的身體語言。我也夢想自己回到可以毫不避諱與朋友手牽著手的童年,可惜已經永遠回不去了。


6 .

Park ranger Nate 對我們說:“We are all guests invited to the nature, the home of these animals and these plants. ”

他說的是對的。我們在我們人類的家裏,不會用雙手裹著耳朵聽蛙鳴,不會像狐狸一樣輕輕行走以免驚動人類的鄰居,不會閉起眼睛來聞山林的氣息。。。

Mariah 是個嬌滴滴的女孩,一路都要我拉牢她的小手,一路都在唉聲歎氣。吃飯之前說肚子餓,吃飯之後說眼睛困。我一路拍著她肉乎乎的手背說:“Baby, you get to sleep everyday, but you don't get to walk in the nature everyday. ”她根本聽不進去,臉貼在我的胳膊上,用我的胳膊肘揉她的眼睛。

回到車裏,她立刻坐到我的腿上,宣布她要睡覺。我就抱著她,讓她把頭靠在我的胸前。其他的小朋友以為我笨,對我說,她在裝睡,因為她還笑呢,也在眨眼睛。我隻當不知道,對他們說:“ Mariah 困了,你們安靜,不要打攪她睡覺。”

她的小心眼得到滿足,很快就真在我懷裏睡著了。我看著她熟睡的小臉,想起從前帶阿小 J 的班級春遊。也有一個這麽大的女孩,回來路上躺在我懷裏睡著了。今天我還看見她來的,跟阿小 J 一起跑前跑後幫助他們的老師聯係司機,對校辦公室交待事情,見到我,禮貌地笑一笑,已經完全沒有了當年對我撒嬌的神情。

這些孩子啊,在我們的身邊一天天長大,何嚐不是上帝賜給我們的福氣呢。我突然覺得我可以理解 Mrs. Farrell 和她的母親了,看到了她們心裏的幸福。


7 .

去年大概這個時候,第一次見花老喬。事後司令對我說,老花向她評價我,說他沒有見到過像我這麽陽光的女人。

上周與花老喬見麵,不知道是我瘦了憔悴了,還是剪了男孩發型顯得少不更事,他一直說我看上去很可憐,讓人疼惜。他臨走的時候,在機場打電話給我,對我說:“無名,聽我的,一定要保持住你的陽光。 Keep your sunshine. ”

今天下午回到家,給孩子吃西瓜吃飯洗白白,終於都忙完了,好累啊,倒在床上歇一歇。幾個孩子也湊過來隨我一起躺著。他們大概也累了,沒有跳來跳去,而是安靜地陪我說話。天熱,穿得少,阿小 J又想要看我身上剖腹留下的刀疤——那是她在夏天的一個特別參觀景點。而且每回參觀,都要問我那是什麽。不知道是真忘了,還是沒話找話。我說是生 baby 用的。醫生要割開媽媽的肚子,才能把你們掏出來嘛。

三個孩子立刻把興致從我床頭的擺設轉移到我的身上,好奇地問我疼不疼。我說疼,不過還行。他們又問,醫生後來怎麽把割開的口子關上。我說用線縫呀,就跟縫衣服一樣。他們立刻呲牙咧嘴,紛紛表示“那就更疼了!”。

他們隻被刺紮過,沒被刀割過,所以認定針紮比刀割疼得多。

我笑了,拍拍他們的屁股趕他們上床睡覺。

我真希望他們永遠不知道什麽是真的疼痛,永遠明朗地作我的陽光。

老花已經回國,大概看不到這篇文章了。不過還是很想告訴他,不用為我擔心。 No worries, I've got my sunshine 。






You Are My Sunshine

You are my sunshine
My only sunshine.
You make me happy
When skies are grey.
You'll never know, dear,
How much I love you.
Please don't take my sunshine away

The other nite, dear,
As I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms.
When I awoke, dear,
I was mistaken 
So I hung my head and cried.

You are my sunshine,
My only sunshine.
You make me happy
When skies are grey.
You'll never know, dear,
How much I love you.
Please don't take my sunshine away.

You are my sunshine,
My only sunshine.
You make me happy
When skies are grey.
You'll never know, dear,
How much I love you.
Please don't take my sunshine away.