記憶中最早的跑步，是小學五年級和初中一年級那兩年。
那時我上學的小學校垮了，於是我們被轉去大概八裏路外的公社小學和中學。八裏路，四公裏，大概二點五英裏，今天看來好像不算什麽，小時候怎麽就覺得那麽遠呢？
這八裏路都是山路，或者是幾乎很少有人走的土地之間的間隔小路。從家到學校，要走過兩個山脊，還要經過一家養狗的人家。那家人的大狗甚是凶猛，我們每次都是遠遠地從他家後麵經過。而更糟糕的是要經過兩個墳堆。大人們經常談論誰誰誰看到了墳頭冒出的鬼火，還有人晚上從墳堆經過就再也走不出去，早上天亮後才發現自己在墳堆裏轉了一個晚上。
聽著這樣的故事，心裏瑟瑟發抖，但又必須要去上課。怎麽辦呢？跑呀！武俠小說裏說，天下武功，唯快不破。跑得快了，狗追不上，鬼也追不上。於是每天背著一個小書包，包裏還裝著當日的午餐，出門就開跑。一直跑到學校。
當時河對岸有五六個孩子，和我們在同一條道上跑去學校。我們也不說話，經常是你追我趕，一路狂奔，生怕落後被狗咬了，被鬼抓了。每次看到學校的教室，心裏就放鬆了，知道一切都安全了。而每次一到學校，全身都是汗，衣服後背都濕了。現在想起來，仍然很迷茫，那時候十天半月才換一次衣服，包括內衣內褲，怎麽從來沒有覺得衣服發臭呢？難道是久而不聞其臭？
我們跑過秋天，那樹葉慢慢飄落，野草逐漸枯黃，而漫山遍野的黃菊花，先明豔，後來也逐漸枯萎。我們一群孩子，在清晨的霧中時隱時現。到學校時，腳上的鞋巳被露水打濕。
我們跑過冬天，冬天是跑步的最好季節。跑起來，身上散發的熱氣很快被冷空氣吸收，身上不冷又不出汗。收割後的土地光禿一片，樹葉已掉光，隻剩空枝，偶有幾隻鳥兒木立枝頭。經過墳場時，那高低大小不一的墳墓更加清晰，讓人寒意更甚。遠處炊煙升起，空中傳來公雞打鳴的聲音。它們卻不知道，自己的大限將至。
我們跑過春天，桃花李花杏花次第綻放，空氣中似乎整天都迷漫著各種花香。小草開始變綠，周圍的大山也如披上了綠袍。我們的體能變好了，跑步已越來越成了習慣。
我們跑過夏天，麥子已由青轉黃，水稻已有沉甸甸的稻穗。玉米地裏的玉米須巳由白轉紅又轉黑。路邊的桑樹已結或紅或紫的桑椹。
現在想起來，那時的社會治安真的太好了。我們十一二歲的孩子，每天單獨在無人的山間跑來回八公裏，沒有父母擔心自己的孩子被拐賣，女孩被欺負。十來個孩子，整整兩年，沒有發生一件意外，放在現在這是不可想像的。現在，連大學女生都會被拐賣去拴上鐵鏈，過性奴一樣的生活。想起來，一個人要平安長大那是多麽偶然的事情，真慶幸我生長在了一個沒有拐賣的年代。
幾十年過去，當年一起在山間跑步的小夥伴們已經各奔東西，隻有兩位還記得名字。一位叫吳勝利。記得他是因為中國出了一個海軍司令，叫吳勝利，我一直在想他是不是我的小學同學。後來一想，也不可能，中國當年叫勝利，前進的人太多了。在中國這個當官隻選紅色後代的年代，我們那小山村怎麽可能出一個海軍司令呢？ 另一位同學叫劉建成。記得他是因為他成績第一，非常聰明。隻是後來我轉校，突然就和大家失去聯係了。不知他現在怎麽樣了？離開家鄉那片貧瘠的土地了嗎？
人生似乎就是這樣，那些曾經陪伴我們的人，跑著跑著就散了。很少有人，能夠陪伴我們走完人生之路。
當年的學校已經殘敗不堪
