PCT旅行日記
05/19/2023
PCT裏程560英裏
今日裏程18英裏
昨晚睡得好極了。晚餐後7點左右，我就睡著了。半夜大約2點醒來後，我很快寫完了5月18日的旅行日記。這裏沒有信號，什麽時候寫就無所謂了。
今晨5:30，我背上背包出發了。今天的目標是加州小城特哈查皮(Tehachapi)。我要到郵局取第二批補給，我還希望去那裏吃午餐，那裏有家叫長城飯店的中餐館。
上山開爬沒多久，我在山脊上又看見了風車陣。但我知道，這裏最大的風力發電機組在特哈查皮山口，那裏的風車更多、陣勢更壯觀。
從資料上看，今天到達特哈查皮前的整個區間沒有水，所以我特意背了3升水。但其實，路途上兩處有水，一是碰到一條小溪，另一處有步道天使準備的水。我還是背多了。
今天走得比較快。我的鞋完全破了，沙子時常漏進來，腳上因此磨起了一些小泡。我在特哈查皮郵局的補給裏有一雙新鞋，同時我也要將冰爪、兩件不用的毛衣及一些不打算再用的物品寄回家，所以趕到特哈查皮的心切。
上午8:35分，我已經走了超過10英裏。這時，山頂出現了一個步道天使站，有很多椅子，有小小圖書館，有兩桶水，還有PCT嗨客登記冊及垃圾箱。由於我帶的水量足夠，我在這裏隻是略加停留，喝了點水、吃了兩包堅果，做了一個嗨客登記，然後就離開了。
向前又走了一個小時，這時，我已經能夠看見特哈查皮山口(Tehachapi Pass)巨大的風車陣。
大約9:45，我在步道上超過一位女士。她讓到步道邊，我停下來，我們禮貌地聊了兩句。她的步道名叫貝絲壞蛋(Beth Bad Ass)，來自洛杉磯河濱縣十分偏僻的小城穆列塔(Murrieta)，這個小城1991年7月1日才建市，但近年人口增長迅猛，目前人口超過10萬，離PCT經過的地方並不遠。
步道名叫貝絲壞蛋的女士
這時，我突然看見她左肩背帶上別著一枚標牌，上麵有一個長得帥帥的小夥子的照片，加上她略帶滑稽的步道名，我開玩笑地說：“是你男朋友啊？好帥！” 她說:“不，是我兒子！”她停了一下，然後說：“ 5年前，他過世了！”我突然震驚了，一句話都說不出來。回過神後，我說：“非常對不起，請原諒我的冒失，他出了什麽事？”
貝絲壞蛋帥氣的兒子
兒子Shamar，綽號叫三葉草最後一行寫道“永遠燃亮”
“是一場事故，摩托車交通事故。我21歲的兒子過世了。”她可能發現我十分震驚，且表情激動，接著平靜地說：“兒子過世後，我一直十分痛苦。他都馬上要去讀大學了，我已經看到了隧道盡頭的亮光了。我很難從悲痛與哀傷中擺脫出來，每天一醒來，就想著要去為兒子準備早餐，每天睡覺前，也是眼前浮現兒子帥帥的麵容，然後昏昏沉沉地睡過去。”
她停了一下繼續平靜地說：“我覺得我應該為兒子做點什麽，但一直不知道可以做什麽。直到3年前，我突然想起來，兒子8歲時，我常帶他去山上徒步。那時他還是個小學生。有一天，他站在山脊上對我說，“媽媽，我想有一天，我也要去走PCT。你陪我去吧！”到現在，我每天一睜眼就能想起他天真的表情。我不記得當時我怎麽回答的。我決定要去走PCT，陪著我的兒子去走PCT。然後幾經準備，今年終於申請到了許可證。我是3月25日從墨西哥出發的，你哪天出發的？”
“我4月22日出發的。”我用小的不能再小的聲音回答她。
“謝謝你！不用擔心我，我很好。我每天有兒子陪伴。在我疲勞時，他給我力量，在我碰到危險時，他幫我度過危機。他會一直陪著我走到加拿大。他說過要我陪他的！”她平靜地說完。
我強忍著自己的感情，對她說：“太太，請多保重。你兒子會陪著你的，你一定可以順利走到加拿大。我先走了，加拿大見！”然後，我匆忙向前，迅速離開了她。
我向前走了幾百米，轉過一個山頭，確認回頭已看不見她，這時，我的感情突然崩潰，淚水奔湧而出，從小聲哽咽到大聲痛哭，不能自已。多麽了不起的母親啊，為了兒子，可以付出一切，為了兒子童年的一句誓言，她居然要走2665英裏！
我就這樣哭著走了半英裏。我在步道上，每天打聽別人為什麽走PCT。就是愛呀！對山川的熱愛，對失去的親人的摯愛，對這看不清道不明的荒野的愛，讓大家走上了PCT這條步道，去經曆2665英裏、可能長達半年的磨難。我終於找到了最肯定的答案，這位女士給我的答案！
漸漸地，我從這位母親的悲傷中緩解過來，大踏步向北奔去。在穿過特哈查皮最壯觀的風車陣後，我在中午11:30，終於到達高速公路邊。
這裏已聚集了10多位嗨客，絕大部分要去特哈查皮，也有少數人準備繼續向前。大家在這裏喝冰可樂、啤酒和其他冰飲料，或吃步道天使現場做的食物，享受“步道奇跡”。我喝了一瓶冰可樂，什麽也沒有吃。我正準備去長城飯店大幹一場，那裏可是有自助餐！這時一位步道天使的車來了，我隨即與其他幾位嗨客一同進城。
特哈查皮的風車陣
根據我的要求，步道天使將我放在長城飯店。一進門，一位叫陳凱斌的小夥子熱情地接待了我。他說，去年中國嗨客多點，今年很少，歡迎你！然後，他幫我打了一杯冰可樂，給我介紹食品，讓我隨便吃。我也沒客氣，先抓了一盤，開始狼吞虎咽。不過，吃完這一盤，就吃不動了。也是換鞋心切，我出門找了個人送我去郵局。很快取到了兩個補給包，順便把冰爪、不用的衣服、食品寄了回家。
長城飯店
我在城裏預定了Best Western Plus酒店，想的是長城飯店離它隻是1.5英裏，晚上可以回來接著吃。但到後發現，酒店邊上還有另一家不錯的餐廳，就不想動了。
我進酒店先衝了個涼，把身上的泥巴衝了一遍，然後直接去後院遊泳、泡熱湯。今天可是我最奢侈的一天，有大把充足的時間，還能充分享受水上世界。想一想，幾個小時前，隨時都為水發愁的嗨客，突然能長時間泡熱湯和遊泳，真是登上天堂了。
整個下午，我洗衣服、整理背包，為明天啟程做準備，然後去晚餐，時間一晃就過去了。
黃昏後，我開始寫今天的旅行日記，再次深深地沉浸到上午見到那位女士時的情緒之中。我被這位母親的愛徹底感動了。
我的兩個孩子今年都進大學了。大女兒今年獲得加州116所社區大學、全美最大的社區大學教育係統評選出的卓越學生領袖獎，這個獎每年從加州幾萬名學生中僅評選3位，是一個很有成就的獎項，她也順利轉入她喜歡的學校。小女兒秋天也將前往紐約一所非常好的藝術學院，她的藝術天賦為她贏得了榮譽課程以及可觀的獎學金。太太暑期也將獲得心理谘詢碩士學位，並獲得預備執業資質(Associate License)。今年對我們家是一個豐收年。
昨天還是我們夫妻很特別的一天。25年前的昨天，我們決定走入婚姻。我們都努力了為了這個家庭。我不是一個完美的丈夫，但是個好兒子、好父親、好兄長(後3點得到公評)。我今天想將兩篇近20年前有關孩子的舊作分享給大家，借此表達對妻子這25年的付出的感謝和對孩子們未來的期許。我愛你們！
清清的留學生活
2005年5月6日，是清清在她就讀的Rainbow Montessori學校的最後一天。清清表現得異常平靜，她象往常一樣，在學校和小朋友度過了十分愉快的一天。
學校和我們為清清舉辦了一個告別派對。我們為同班的30多位小朋友和兩位老師準備了一個大蛋糕和中國式的禮品，每人一把絲綢小扇子、一個絲綢荷包和一個中國結。
吃蛋糕前，清清的老師開始發表即興演講。她稱讚清清是一個十分聰明的小朋友，與老師和同學們非常合作，英語學習進步非常大，已經能夠十分流利地用英文與老師和小朋友進行交流，而且還結交了許多朋友(she made a lot of friends)……
“Not a lot (不是許多)。” 清清突然打斷老師。
“Can I say a few?（我可以說’一些’嗎？）”
清清愉快地點頭接受。於是，老師繼續演講，大意是大家都會想念清清，希望她幾年後會回美國來。
在告別派對上，清清一直十分活躍，她沒有絲毫傷感，與小朋友們友好地聊天。派對結束時，我看見了一幕令我非常意外的場景，小朋友們紛紛把吃完蛋糕的紙質餐具放到垃圾桶裏，然後自覺排成長隊在全班的集體合影照背麵為清清簽名。
開車走出校門時，太太舉起相機拍了學校的最後一張照片。清清依偎在媽媽的懷抱裏，若有所思地說：“我的朋友多了起來……”聽到清清的話，我的眼眶濕潤了，一種不可名狀的感情讓我不能自已。清晨送清清上學時，我曾想，她今天是否會哭，然而流淚的是爸爸，不是清清。
2004年9月25日，清清第一次隨我們來到美國，在舊金山灣區停留10天後，我們去西雅圖，在朋友開複家住了一周，然後去洛杉磯觀光旅遊。曾幾何時，在清清還小的時候，我經常跟太太講，待清清長大後，一定要帶她去洛杉磯看環球影城和迪士尼樂園，然而真到了環球影城，清清似乎並不十分快樂，也許她才5歲，並不完全適應環球影城的那些項目。
頑皮的女兒
有意無意之中，清清聽見爸爸媽媽找路時總是提到一個詞boulevard ，於是她一上車就會高興地大叫：“補了襪！補了襪!”在從洛杉磯開車返回灣區的途中，清清反複地說：“補了襪，媽媽！補了襪，爸爸！101鳥屎(101 North)。”這大概是清清最初對英語發生興趣。
幾天之後，清清進了Sunnyvale的Rainbow Montessori。這是一所不錯的私立學校，離我們租住的公寓開車僅5分鍾路程。由於清清英語不好，學校先安排她上預科班G3。G3有近20位小朋友，老師是個講中文有點台灣口音的華人。把清清交給當班老師後，我們去辦理入校手續。回來從教室窗口往裏看去，清清正與三四小朋友一起說話。我十分好奇地走近一聽，全是地道的北京話。這些“他鄉遇故知”的小“老外們”正聊得熱鬧呢。
與清清在北京就讀的匯佳國際幼兒園比起來，兩個學校的不同充分地體現了中美文化的差別。匯佳校園很小，但教室相對較大，每個班最多20名學生，配備5位以上跟班老師；Rainbow Montessori校園很大，每個班20多人，隻有2位跟班老師。
相比之下，Montessori教室的人均麵積也小很多。在匯佳，每個小朋友都有一張小靠背椅，有專門的寢室和孩子專屬的床，床上用品一應俱全。老師對小朋友們嗬護有加，一日三餐非常用心；Rainbow Montessori每個班的教室隻此一間，上課時小朋友們席地盤腿而坐，午睡時每人自己去櫃子後麵拿一個塑料墊子在地上整齊地排好，小朋友們合衣席地而睡，午睡後再將墊子收起來。寢具都是家長根據學校開的單子買的，其實就簡單到一條毯子、一個床罩（用來鋪在塑料墊子上）和一個枕頭套（不是用來裝枕芯的，因為不要求有枕頭，而是用來裝毯子和床罩的）。每周五，父母將枕套裝的一兜東西帶回去清洗，周一送回。而說到午餐，Rainbow Montessori雖然同樣是精心搭配的營養餐，但都是非常簡單的西餐，外加冰水。我們一次去時，看到每個小朋友碗邊有半個蘋果。
在G3，清清正式開始了自己的留學生活，盡管很不情願，但畢竟有了新朋友。放學後，她時常向我們講一些在匯佳時的故事，似乎她還生活在北京的校園中。
清清最初對留學生活的評價是美國什麽都不好。對她最有吸引力的事是去吃美式快餐，最好去Burger King，因為那裏有大型露天玩具。我們在美國吃快餐可一點都不快，因為清清可以在那裏一玩一兩個小時。在那裏，她還有一些美國玩伴，大家你追我趕，不亦樂乎，盡管語言不通，但他們似乎交流通暢，理解無誤。
為了避免她吃太多快餐，我們就帶她去一些社區的兒童遊樂場，類似北京的反鬥樂。這可苦了我的大學同學陳波，他每周都挖空心思帶我們去不同的社區遊樂場。一個月後，清清終於發現美國也有好的地方，那就是有那麽多不花錢的反鬥樂。
有一天，我們帶清清去了灣區的Discovery Museum。第一眼，清清就喜歡上了那個地方。那裏有太多可以動手玩，而不隻是看的地方，可以爬上消防車、警車，可以自己按鍵製造暴雨、細雨，可以在水的衝浪中擺入塑料球看它們如何“舞蹈”，可以利用各種道具親手製造形狀各異的巨大的肥皂泡泡，可以玩許多神奇的科普遊戲。當然，還可以吃美式快餐。在那裏，清清特別主動地與小朋友們一起玩，盡管她不太會講英文，她就把自己知道的英文詞匯全說一便，如“boulevard”、“no more”等等，也不管別人是否聽懂了。從此，我們幾乎每兩周就要去一趟Discovery Museum，於是清清告訴我們，美國又多了一個好處，就是有Discovery Museum。
11月初，爸爸回中國一趟，朋友開複夫婦邀請太太和清清去西雅圖過感恩節，清清第二次來到西雅圖。她與兩個小姐姐關係好極了，同時跟她們學會了玩Neopets（一個兒童遊戲網站）。一個星期一晃而過，又到了要回加州的時候了，清清對兩個小姐姐依戀不舍，飛機起飛時，她滿臉是淚地問媽媽，“什麽時候才能再來西雅圖?”此後，清清常說，“美國不好，西雅圖好。”
從西雅圖回來後不久，我接到清清的老師Ms. Jones的電話，邀請我們跟她開一個15分鍾的家長會。我和太太有點不安，擔心是否清清在學校表現不好，故意問清清，“你們老師找我們開會?”“那你們就去吧!”清清一點也沒在意。
那天我們走進Ms. Jones的辦公室，見她滿麵春風地對我們說“Unbelievable，清清那麽短時間就能講很好的英文了!”台灣出生的Ms. Jones告訴我們，清清完全是美國小孩的性格，容易溝通、樂於助人，十分自信，她建議我們去找校長談一談，讓清清從新的一年開始上kindergarten（小學預備班）。出門時，我問太太，怎麽從未見清清與我們講英文?“估計她也就會幾個單詞。”太太笑著說。
2005年新年開始，清清進入小學預備班，那個教室的門上寫著L4。清清她不喜歡L4，因為L4的老師不會中文，小朋友也很少會中文，她隻好與他們講英文。每天放學回家前，清清總是拉著爸爸的手說：“爸爸，我們去G3看一看，好不好啊?”直到兩個月後她才再也不提G3了。
放學回到家，她就給我講一些小朋友的名字，跟Jonathan打架了，跟Stephane和Emily做了好朋友。她還有一些不明白的事。有一天，清清突然問我：“為什麽Megan是美國人但她長得跟我一模一樣？”我告訴她，Megan出生在美國，她是美國公民，但她爸爸媽媽的家在中國，所以她也是華人，人們稱她們為ABC（American Born Chinese）。這下可把清清樂壞了，她大聲地說：“哈哈，他們是ABC！”又過了一段時間，我突然問她：“又發現了美國有什麽好啊?”清清說：“美國還有一點好，就是美國的老師不批評小朋友，也不用算算術。”
在Sunnyvale的日子，生活從來沒有如此規律過。每天早晨七點半準時起床，做早餐，再把清清從床上拽起來，梳洗穿扮好，在八點半之前送到學校，然後我和太太的一天才開始，再到下午五點，去學校接清清，從路上開始聽她的校園生活故事，吃完晚餐後，太太陪清清玩Neopets、講故事，我開始看NBA比賽，這就是我們的天倫之樂。
2004年11月28日於Sunnyvale
完美無缺
清晨起來後，送清清上學。回來的路上突然想起來，今天楚楚滿45天了。日子過得真快呀，我的寶貝小女兒現在每天都在燦爛地微笑、專注地凝視、舒心地酣睡和快樂地玩耍。
想起來，2005年3月5日，我和妻看完36集電視劇《曆史的天空》的最後一集已是淩晨四時，匆匆上床後就呼呼大睡。
早晨七點，妻開始感到一點點陣痛。十點我才起床。妻對我說：“今天我可能要生了。”大喜過望之餘，我們再次清點了一遍去醫院的物品，然後跟清清談話，告訴她，媽媽可能今天要去醫院生寶寶，要送她去陳波叔叔家住兩天。也許是我們之前談過幾次的緣故，清清十分愉快地接受了。
下午六時，妻陣痛加劇。匆匆通知陳波接走清清後，我們開車前往San Jose的O’Connor醫院，到達時已近八點。醫生做完檢查後告訴我們，估計一兩個小時之內就會生產，同時他們立即呼叫了妻的產科大夫盡快趕到醫院。
十點多鍾，在妻痛苦的呻吟聲中，楚楚降生了。妻大聲問我，“她為什麽不哭？”又轉而大聲地問大夫，“她為什麽不哭?”大夫告訴她，孩子馬上就會哭。 護士把楚楚抱到一邊，用吸痰器吸了幾下，楚楚開始發出哭聲，由弱至強，那是她來到人世間的第一陣哭聲。妻聽到她的哭聲，忘記了疼痛，幸福地笑了。
一分鍾後，護士把初步擦洗過的寶寶抱到妻麵前，她深情地親吻了寶寶一下，表情十分安寧祥和。 護士開始給楚楚清洗和作檢查、量身長、秤體重。楚楚重達8磅，比姐姐出生時還重，看起來是個大個子。與姐姐清清一樣，她長得酷似父親 ――大嘴、大鼻子、單眼皮。令人驚歎的是，姐妹倆的小拇指均受父親遺傳，呈彎曲狀。我伸出手指給醫生、護士看，大家會意地哈哈大笑 ― 這下不會弄錯了。
當天晚上，楚楚時常啼哭，我反複地把她輕輕抱起來，貼在胸口，一邊在室內踱步，一隻手輕輕地打著拍子，讓她安靜下來。時常聽人說，嬰兒在母體之中聽慣了母親的心跳，出生後會感到害怕而哭鬧。我想哭也許是一種抗議，本來在媽媽的懷抱裏過著舒適的日子，浸泡在恒溫不變的羊水之中，能自由地遊動，歡快地汲取來自母親的營養、安靜地聽母親的歌唱。如今被迫來到人世，要自己解決吃穿，還要適應季節的不同、氣溫的變化，也真是難為了他們。
在我的懷抱之中，她又開始睡眠。此時已是子夜時分，窗外一片寂靜，門外間或隱隱約約傳來嬰兒的啼哭聲。疲憊萬分的妻已然入睡，發出均勻的呼吸聲。我的大腦依然沉浸在極度的興奮之中，絲毫沒有睡意。這是怎樣的一天啊，一個小生命的降臨改變了所有的一切。
我努力地回想、追尋5年前清清出生時的記憶，腦海裏一片空白，隻覺得一種禪意湧動心頭，仿佛時光又倒流到了5年之前。
此後的日子裏，楚楚用哭聲表達了她全部的意識。她用哭聲告訴我們她餓了，用哭聲提醒我們該換尿片了，用哭聲表示她有地方不舒服，用哭聲請求爸爸媽媽的摟抱。她的哭聲是那樣的豐富多彩、那樣的直截了當、那樣的富予創意。就如同大音樂家的交響樂章，讓我們溫罄的家園充滿生命的活力。
也許是前世所修，也許是格外運氣，楚楚和清清一樣，也是不愛哭鬧的孩子。尤其是夜間，楚楚吃完奶後時常睡眠六至七小時，以至於我們有時需要把她弄醒喂奶。 與清清比較起來，楚楚更加恬靜。胎動的時候，清清非常頑皮，常常在媽媽的肚皮上支起“小帳篷”，楚楚則是輕手輕腳地左右轉身，動作十分平和，有時甚至讓我們感到一絲恐懼而去醫院聽她的胎心。妻開玩笑地說，楚楚是個小懶蟲，不愛勞動。
出生之後，楚楚也特別安靜，有時路過她的小床時，看見她睜著眼睛在微笑，嘴裏發出一些有節奏的、表示嬰兒快樂的聲音。我時常想，她想說什麽呢？她是不是想告訴與她一同來到這個世界的小朋友，“盡管我沒有你們跑得快，但我到這家是來對了。爸爸雖然很霸道，但喜歡孩子、有愛心；媽媽雖然比較嚴厲，但勤勞、心細，願意為我付出一切。我還有一位聰明伶俐、人見人愛的姐姐，從我在媽媽肚子裏起，她就常常掰開媽媽的嘴，對我說話、為我唱歌。如果說速度快能搶占先機，遲到也依舊可以擁有幸福的家庭。”
楚楚滿月後，麵部表情變得十分豐富。她會表達快樂與不悅，會翹起嘴角笑、會皺眉頭、會生氣，還時常睜著眼睛盯著一個地方若有所思，這個時候，她是那樣地純潔無瑕，完美無缺。
昨天，我給楚楚洗澡。當她的小腳剛接觸到水麵時，她突然伸出小手一把抓住我的衣領。我驚詫於人類求生本能的反應居然在嬰兒身上也能體現得活靈活現。
人就是這樣的奇怪，剛出生時，如同自然的造化，絕頂完美。來到這個世界之後，學會了表達、學會了表現、也學會了貢獻，這時人也開始變得毛病四處、缺點渾身。名利、世俗、欲念無不在誘惑著人們，善與惡就在這個過程之中體現得淋漓盡致。創造與毀滅、關懷與背棄、付出與占有在不同的時間和空間中演繹著各種驚天地動鬼神的故事。這一切從嬰兒、幼年、少年、青年直至晚年，成就了那麽多的人文、科學、曆史和哲學。直至彌留之際，仇恨已然消逝，眼中的一切都是那麽美好，回憶占據了全部的心靈空間，道德與良知又通通回歸到人的本身，人又回歸自然。難道這就是完美人生的一個輪回？
楚楚6歲時一分鍾畫的漫畫
今夜，Sunnyvale沐浴在月光女神的安詳之中q清清在妻的懷抱中正在酣睡，發出暢快的呼吸聲。我抱著楚楚走到窗前，月光中凝視著清清純真、甜美的麵容，觸摸著楚楚那嬰兒如同凝脂般的肌膚，突然一種傷感襲上心頭，淚水潸然而下：全能的上帝我主耶和華、萬能的聖母瑪麗亞、佛祖釋迦牟尼、真主安娜、還有各位高僧大德、菩薩喇嘛，我懇請你們以救苦救難的仁慈的心，施展你們無所不能的法力，保佑我的女兒們不受疾病的困撓、不受自然的傷害、不受意外的打擊、不受人為的恐怖。我們不求大富大貴，隻盼她們無憂無慮恣意長大，隻盼全家人長期廝守在一起,平靜生活、朝夕相處；我們不求獲取功名、萬人之上，隻求自由地遷徙、快樂地工作，與人為善，平等交往。 這就是我為女兒們設計的完美人生——生命、自由和快樂。
2005年4月20日於Sunnyvale
更多我的博客文章>>>
