小時候，家裏有一個紅木書桌，中間的抽屜有好多古舊的東西，並且居然不上鎖，應該是鎖壞了或鑰匙沒了。俺的表哥每次來就偷偷地開抽屜，摸幾顆玻璃彈走，回去和他的鄰居小孩玩打彈珠。有一次被俺父母看到了，也沒有聲張。隻是晚上清點了那些所謂的彈珠，隻剩一半了，俺母親說把剩下的賣了吧，再放著就沒了，因為那是俺母親的陪嫁，所以她說賣家賣吧，拿到俺外婆經常去的寄賣店，每個珠子賣了5塊錢，收的老伯說隻有半竄？可惜了。那一年是70年，那珠子是俺母親祖上的瑪瑙朝珠。 後來，俺也到了上小學的年紀，俺也翻那抽屜，發現了兩支Parker墨水筆，俺覺得好看，筆帽，筆套是綠色帶深條的玳瑁做的，筆尖上有洋文和14什麽的，兩支筆外觀顏色略不同。俺也就是沒事翻出來看看又放回去了。過了兩年，俺看懂了，那兩支筆上的洋文是Parker，筆尖上是14K，俺知道那是金子做的筆尖。俺也是過一段日子就翻出來看看，擰開筆帽看看筆尖。又過了幾年，俺開始上初一了，那個時候，俺可能開始要長身子了，胃口增加，老想吃。雖然俺父母也給俺吃飽睡好，可俺還是嘴饞，老偷家裏的零食吃，還不夠。那時候老有穿街走巷收廢銅爛鐵的，俺經常看見有人跟他們換糖塊，那糖塊白白的，有大有小，俺看得心癢癢，可哪來的銅呢？俺想到了那兩支筆上的筆尖，那可是金的，比銅值錢，應該能換好多糖塊，可俺又不舍得那麽好看的兩支筆，又怕俺父母知道了要挨打。所以拖了好一陣子，終於嘴饞戰勝了理智。 那天中午，俺在家聽見弄堂口有收廢銅爛鐵的人在吆喝，俺連忙從書桌抽屜裏偷出了那兩支筆，擰開筆帽，用老虎鉗拔下了兩個金筆尖，揣入口袋，擰回筆帽，把那兩支Parker又放回了抽屜裏。俺揣著這兩支金筆尖下了樓，那收廢銅爛鐵的老頭已經走到了俺的門口，俺胠胠地拿出那兩個金筆尖遞過去說換糖，那老頭接過看了看，手裏掂了掂說兩塊糖。俺急了，說這是金的，那老頭說這麽小，不值錢，給兩塊不錯啦，換不換？我要走了。俺心裏不舍得可嘴上還是同意了，看在老頭走了，不到兩分鍾，那兩塊糖就在嘴裏化沒了。事後俺是一直耿耿於懷那個死老頭子滴，騙小孩沒商量。俺又耿耿於懷自己為了那兩塊糖毀了兩支好看的金筆。不久，俺怕俺父母發現那兩支筆沒了筆尖，就偷偷地把筆身扔了。 後來俺到了美國，開始收藏墨水筆。俺才真正感受到俺曾經是多麽的傻。那是兩支30年代的Parker金筆，屬於經典之作，1920-1950年那是墨水筆的黃金時代，那古典的，經典的東西是多麽的美，俺好後悔沒有好好的保護她們，反而讓她們身手異處，無從找尋。俺後來在美國問起俺父親記不記得那書桌裏的兩支Parker？他當然記得，她們陪伴了他中學到大學一直到工作，他是一位高中語文老師，筆就是他的工具，因為運動開始，他怕那兩支Parker被說成資產階級的奢侈品而改用英雄鋼筆，永生鋼筆，他把那兩支Parker放進了書桌的抽屜裏。他後來被鬥，被遊街，他再也沒有再看她們一眼，因為他怕他會傷感。當俺告訴他俺做的傻事和那兩個金筆尖，兩塊糖以及那兩個筆身，他淡淡滴一笑，說那個年代，誰還顧得了那兩支筆啊，有命能活著就不錯了，什麽都看淡了，都是假的。 俺後來送了他一支Parker金筆，筆身是純銀的，他也沒有用過，他說他已經老了，不寫字了。
