才知道的：《唐人街之戰》：洛杉磯那場被忘卻的排華暴亂

《唐人街之戰》：洛杉磯那場被忘卻的排華暴亂圖(1)
2012-11-29 16:05:00 青年參考 【大 中 小】

《唐人街之戰》：洛杉磯那場被忘卻的排華暴亂圖

○作者 [美] 紹爾·奧斯特利茲 ○譯者 晨池

《唐人街之戰》（The Chinatown War），牛津大學出版社2012年6月，304頁。
在1871年的洛杉磯排華暴亂中，18名華人成為種族主義的犧牲品。時隔一個半世紀，這早已被公眾忘卻的灰暗一頁，首次以專著形式得到完整呈現。

許多時候，公眾的曆史記憶就像一部出了毛病的遙控器：有時能用，有時失靈。去洛杉磯街頭隨便問起關於“暴亂”的話題，受訪者可能會提到瓦特或羅德尼·金暴動（譯注：分別發生在1965年與1992年，前者起因是黑人領袖馬爾康姆遭槍殺，後者是因4名警察在逮捕黑人羅德尼·金時過當使用武力而被無罪釋放）。懂得多一點的人，可能會回想起兒時在課本上學到的內容，提到1943年的阻特裝騷亂（譯注：因當時參與暴動的年輕人身著寬大的“阻特裝”而得名）。曆史作家斯科特·澤希發現，沒有誰記得1871年10月的那一幕幕血腥場麵，18名華裔移民被私刑處決的地點早已不複存在，取而代之的是高速公路與摩天大樓。於今，隻能在市中心州立曆史公園的一小塊匾上，找到那起事件的痕跡。

1871年的洛杉磯給現代人以陌生的感覺，彼時的它隻是個不活躍的小鎮，街邊是清一色的土坯房與瀝青屋頂，使它看上去更像西部其他二線城市如聖達菲、圖森甚至西班牙移民聚居區，全然不像鄰近的舊金山。彼時，洛杉磯是一塊實實在在的“朽木”：凶殺案發生率創全美之最，法官在法庭上對證人開火，警察則在街上拔槍互射。

另一方麵，盡管暴力犯罪不斷，當時的洛杉磯已露出國際化的苗頭。澤希在新著《唐人街之戰》中提到，19世紀50年代，街頭巷尾已經經常可以聽見意大利人、德國人、法國人講故鄉方言。在接下來的20年裏，來自大洋彼岸的另一批移民也源源不斷地湧來。

華裔居民的外貌特征很明顯，他們的辮子、神秘的宗教儀式以及同鄉會，讓當地人開始不滿“中國佬”的出現。罹患外國人恐懼症的部分報紙甚至影射中國女人全是娼婦，大部分中國男人則是皮條客和為華人幫派效力的殺手。“華人在這裏遊手好閑，永遠不會成為美國的一部分，”一篇社論公開鼓吹，“無論如何，應該禁止他們的異教風俗。”作者用占全書整整一半的篇幅介紹華人在洛杉磯安家的前前後後，以幫助讀者理解接下來發生的一切。

1871年慘案的起因是，大農場主羅伯特·湯普森在兩個華人幫派的槍戰中飲彈身亡。此前，當地就盛傳華人幫派謀害白人的謠言，湯普森之死立即引發暴徒聚集，揚言以血還血。這些家夥對施暴對象不加分辨：任何華人男子都被視為罪犯，不管他是否和槍戰有關。淩虐之氣在空中蔓延，駭人聽聞的暴行開始了。抓住華人阿文後，一個名叫約翰斯頓的暴徒揮舞著手槍，威脅其他人協助絞死前者：“上帝詛咒他，就算你們不弄死他，我照舊會斃了他。”“暴民能在幾分鍾內，從異常平靜轉變為一群野獸。”澤希如此描述。

騷亂擴散的半小時內就有14名華人遇害，整個洛城被恐怖籠罩。頗受尊敬的華裔醫生吉恩·童想掏錢換取暴徒的寬恕，結果遭到洗劫，最後還被從嘴裏射了一槍。殺戮結束，凶手們堂而皇之地去酒吧暢飲慶功，席間吹噓自己殺死了多少“中國佬”。而事實上，死難者與華人幫派均無直接聯係，他們隻不過是種族主義的犧牲品。

因為騷亂範圍太大，以致沒人受到懲罰，甚至連譴責都做不到。10名被告一度因童醫生之死被起訴，其中8名被認定犯有殺人罪。令人吃驚的是，加州高等法院最後竟然翻案，嫌犯被悉數釋放。沒有複審，再沒有其他人因暴行而被起訴。

在全書結尾，澤希將新移民和無家可歸者定性為“易受傷害的邊緣人”，認為忘卻曆史會讓我們的後代仍舊歧視亞裔。1882年的《排華法案》禁止中國人移民美國——這是美國曆史上第一部針對特定族裔的歧視性法案，上世紀20年代，日本人也被拒之門外。

加州是美國反亞裔運動的先鋒，當地人出於本能的嫌惡，逐漸演變為對亞洲移民的敵視。19世紀的反華偏見，以惡劣的形式遺傳到珍珠港事件後的反日情緒中：19世紀的人們用私刑踐踏正義，到了文明程度高得多的20世紀，又演變成集中營裏對少數族裔的虐待。

1871年由此成為洛杉磯曆史上灰暗的一頁。此後20年間，私刑從這座城市的官方紀錄中慢慢消失了。法治終於建立起來，蠻荒西部原有的複仇體係被打碎。可惜，這卻是以一幕無人哀悼的慘劇為代價，更悲哀的是，類似的慘劇在接下來的一個世紀裏還會上演。