貼磚不嫌小，登梯莫怕高——也修出租房
有網友精心整修自己的出租房，被一些朋友評價，是把出租房當自住房來修了，是得不償失，出租房就要以最小的投資，追求最大的回報。我比較理解前者的做法，而不完全認同後者的批評。在跟貼裏我開玩笑說，這就是家壇和投壇的不同，家壇的人對房子（包括投資房）是投入了感情因素的，而投壇的人看到的隻是錢。後來我想，這話表達得不太完整，其實一個房子應該裝修和維護到什麽程度，不完全取決於是自住還是出租，而是取決於房子本身的價值、它所處地區的優劣，以及租金的高低，這關係到房客的社會層次。價值低且周圍也不高的房子，即使自住也不應過度裝修；價高且地區好的房子，哪怕出租也得保持檔次，這道理不是很明白嗎？
因為房子都有一個保值的過程和出售的結局，為了長遠目標，就不能隻看到眼前的省錢。當然投入多少有一個度，隻有掌握了地區、房價、租金、預計持有年限和裝修費用等諸多綜合條件，才能判斷這個度究竟應該定在哪裏。而能掌握這些條件的，大約隻有房主自己，所以我們在網上就不必對別人輕下評判了。
閑言少敘，且說我自己的一個出租房。這房子建了 20 年，我已買了 10 年。原來三層都鋪著地毯，我擁有的過程就是逐步消滅地毯的過程。如果住戶不是十分小心愛護，地毯很容易髒，每年換一次租客，就要洗一次地毯，如此不出三年，地毯就不能要了。從接手第一天起，我就把一樓的客廳和一間房換成了複合地板。後來在八年裏分四次，把所有地毯包括樓梯和地下室統統都換成了假木地板。地板的好處是好看、耐用、易保持清潔，一次投資，多年省心，質量升級，同時保值。
下圖是一樓客廳，我 10 年前自己動手安裝的地板。那時我還是一名裝修新手，那時這種咬合無膠、浮動安裝的假木地板還是新鮮事物。 10 年後，經曆了多屆租客的蹂躪，地板仍舊健康存在，未顯老態，可見質量不錯。它是 Costco 的 8 毫米地板，質量比 Home Depot 最便宜的那種要好。
本來以為我已經把全房的地毯消滅了，但是 7 月裏找來了新租客，他提出還有處地毯太髒了，難以清理，問我能不能換？原來是二樓的大浴室裏，圍繞著漩渦浴缸的梯級上，還貼著一圈地毯。這是 20 年前建房時的原物，好處是濕腳踩上不滑，壞處是吸水藏汙。隻找到一張舊照的局部，這是一年多前拍的，現在更髒了。
房客想的是鋪上整片的 vinyl ，我想不行，一是圓形不好切也不好收邊，二是水濕會滑不安全。什麽材料能防水耐久還不滑呢？最合適的就是小塊的馬賽克瓷磚，在一些高檔房子的浴室裝修裏才采用，比如家壇的專家建議。換句話說，就是成本太貴，在一個出租房裏值得這麽做嗎？
在市場上調查了一番，隻有最小塊即 5/8 英寸的馬賽克才適用，這麽小的隻有天然石材大理石的，價錢一般是 15 元一尺。我找到了合適得多的價錢，自己動手開工了。貼瓷磚是我的長項之一，這個活屬小菜一碟。
揭掉了地毯，露出膠合板 plywood 的基礎。在這個場合不易也不必再加水泥板，就直接在木板上貼小瓷磚了。抹的是家裏剩下的 thin set 水泥。要先貼平麵後貼立麵，這樣便於掩蓋接縫。
鋪這個 1/4 圓形平麵的難處在於，怎麽樣布置瓷磚，或者說需不需要按圓邊裁切。如果切，內外兩邊都要切圓，就太困難了。而且如果外邊都是切角，也會絆腳不光滑。小馬賽克的優勢是可以隨形就勢，但問題是圓形外大內小。在把馬賽克背後的貼網切開成條，反複比量之後，決定把所有方塊的磚都切成單條，沿半徑的方向呈放射狀貼，調整空檔的寬度內窄外寬，達到既好看又不切磚的目的。
在外沿加上一條塑膠條，收束瓷磚的厚度，既美觀也和緩了尖角，不會把光腳磕傷。在塑膠條的裏邊剪了很多小口，這樣它才能彎過來。
這樣布局的結果是一塊小磚都沒有切，全是完整的，也就是一點沒有浪費。這是鋪磚現場的全貌。
兩天以後我再去做抹泥膩縫的 grout ，還是家裏裝修的剩餘材料。
所用的材料和工具。
在馬賽克上抹泥。
稍後用海綿蘸水擦幹淨。
完工的樣子。
近景看馬賽克磚的細部，是天然大理石，中間有反光的是銅片，顯得更高級了。
浴缸全貌，在新磚對比下，舊牆磚顯得遜色了。
要問這活值得做嗎？那要看花多少錢。我找到了特價的磚是 5.5 元一尺，共用 15 平方尺，加上 grout 大約花了 100 元。這年頭做裝修， 100 元算什麽呀？
貼磚之餘，順便還幹了另一個活。兩年前這房換過新屋頂，是因為一個過去堵死的天窗處漏水了。屋頂換後不漏了，但內屋頂的灰板破處沒有修，因為正位於樓梯上，太高還不好放梯子。我曾經搬一個高梯進去，梯子隻能靠牆，橫向夠不著。
我決心趁這次房客未搬進時，把這個老大難問題解決了。妻子擔心我的安全，反對幹，說沒人注意那裏，等以後賣房前再雇人幹。我說不行，別人不 care 我 care ，雇人隻幹這一點活太小，賣房還不一定幾年以後，到時我老得不一定能上了，還是趁現在“隻要肯登攀”吧！於是妻子設了條件，不許我自己去，必須她在場為我扶梯子。
事先想好了辦法，帶了兩個梯子去，還帶上三塊木板。其中兩塊是我修房中拆下來的 2x8 板材，較短，另一塊更長。
一個室外用的長梯子架在樓梯的低端，斜靠一邊牆。
另一個室內用 A 形梯放在樓梯轉彎平台上，平台寬度不夠，斜靠又怕下邊地板滑（誰讓我把地毯換掉了呢！），隻能倚牆而立。妻子就站在窗邊，扶著梯子，哪怕是我磨灰時白灰落在頭上，她也堅持不動。
在兩梯之間架上橫板，上層是兩塊板疊加，就不顫動了，下層是登高的一個階梯。
這上層板距離下梯腳高約 8 英尺，上距頂棚約 6 英尺。
我站到上層，正好直身夠到頂棚，可以雙手操作，修好了灰板的漏縫，再刷油漆。妻子陪我來了三次，是兩次抹灰，一次磨灰加刷漆，才完成這個任務。下邊和其餘地方的油漆，就留給房客自己做了。
在我的博客裏，一位網友兩次留言，說我老胳膊老腿的，還登高爬低，真不容易，就歇歇吧！這不是哪壺不開提哪壺嗎？你以為男人就願意聽人說他老嗎？
