賣舊車三上法庭
在加州， 開車如同在上海騎自行車，從十八歲到八十多歲，都得坐在駕駛位置上。因為洛杉磯的公交車們，休息的時間比工作的時間長，為了等一趟公交車，常常要在太陽下 幹曬一個多小時。所以不管你做沒有做過生意，先得學會了買賣二手汽車。買賣車輛是美國移民第一步。買二手車就似乎是每個移民的必經之舉。買車有風險，賣車 也有風險，為賣一輛舊車，我當上了被告，周旋於法庭，提心吊膽了一整年。
人和車是有緣份的，朝夕相處就產生了感情。那輛跟隨我四年的紫紅色福特旅行車，是在那個秋天的黃昏裏，冒著煙進了“迪樂”，就永遠地離開我們。望著這個跟隨我們風雨同舟，同甘共苦多年的朋友，停泊在這個陌生的地方，心中滿是的依戀和不舍，傷感地望著它，繞了一圈又一圈，摸了又摸，久久不願離去。它是我們家的一員。它進了迪樂，回了家，它休息了，有人會比我們更好地照顧它，心裏得到一絲安慰。但願它能早日修複，也祈禱下一個主人能愛它善待它，它折舊一部分錢，換來了一輛深藍色的雙門豐田。
那些銷售人員開心地爆氣球，歡呼，不住地誇小女孩能幹，幫他們賣了一輛車。我的心情卻沉重起來，花了一萬買車對我來說是重大事件。如果有詐就慘了。把車開到超市的停車場，天已經完全黑了。月光下，我的小女孩圍著新買的車轉了一圈，在車後麵摸著那幾個紅玻璃牌上的CAMARY.興奮地跳呀跳：“奧！澳！媽咪呀！我們有CAMARY啦！”看著孩子那麽開心，就算是上當也值得！不知道這寶貝車，後來給我們帶來了無盡的煩惱和三場官司。
從六萬的裏程開到了十三萬，又該換車了。《RECYCLE》報紙上登個賣車廣告。廣告是免費的：打個電話，報上車型號，年份，牌照號和價錢，留下聯絡電話。廣告就在下周四見報了，非常方便。在各加油站都有賣，一美元一份，上麵什麽都有，我家的洗衣機烘幹機也是在那裏賣掉的。要賣（買）二手貨，就在那裏找。非常便宜，還可以還價。美國人不浪費物資，流通順暢，富人窮人都喜歡。我們可以花很少的錢，就把家裏布置得溫沁舒適。
一
< RECYCLE> 家喻戶曉，廣告的效應很好，有很多人打電話來要看車。看車是不能在家門口的，為了安全。我們約了在購物中心的停車場。那裏人多，地大，買主可以盡情地看車，試車。其中一個墨西哥中年婦女拉斯婭看上我們的車，說要買給她高中的女兒上學用。她開著車在ontario mall 的大停車場附近轉了幾圈，沒有發生任何問題，她很喜歡，車門上有塊刮痕，還價200美金，雙方同意，我們的生意就算談成了。相約星期六早上在AAA見麵，交錢，交車，過戶。
AAA美國旅行俱樂部，可以代理DMV的所有項目。而且它的辦事機構分部很多，排隊的人少，我們很喜歡那裏的服務。
加州陽光總是明媚燦爛，煦煦暖人，AAA門前我的那寶石般藍色的車，在陽光下閃著嫵媚的年輕，買主拉斯亞四十歲上下，已經當上了外祖母。她長得壯實，黑黑的皮膚，大眼睛，聲音粗壯有力如同男人，但她看起來比我有生存的力量。墨西哥沒有計劃生育，西裔女人，三十出頭，就兒女成群了，她帶著懷孕的高中生女兒，準時來到AAA，迎接我的camary.
在AAA的大樓外，她們把一疊美金交給我，換了我的車鑰匙，買賣就算成交了。再到廳裏做登記換戶主，交易簡單容易。所有的表格都是拉斯亞填寫的，她英語好，也比我有經驗。買車是要交稅的，稅是根據賣價定的。買主想省點稅金，要求我把車價改成800。我沒損失，可以成人之美，隨她寫多少。沒想到這是違法交易，給我帶來後患無窮。
車換了主人名字，就不屬於我了。看著她們坐上那輛車，打亮了車燈，那湛藍色的車身，鑲嵌著紅色的燈，陽光下閃著極其和諧美麗的光芒，看著它在紅磚綠樹中悠然離去，竟然從未感受到這車居然如此漂亮，因為我從來沒有見過它行使。真是“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”我們默默地說：“再見了！祝你健康，順利，好好為新主人服務幾年！”
生意告終，正好一個朋友約吃午餐，我們就到羅蘭港的“三家村”中餐館就坐，喝茶，等人，聊天，午餐快結束時，突然接到了拉斯婭十萬火急的電話：“車停在高速公路上了! 不能開了。”剛才還好好地走，怎麽會突然壞了呢？不知道發生了什麽，她慌，我也亂了。同桌的一個先生告訴我：“車已經賣了，就不是你的負責了。”照著他的話回應了拉斯婭。但從此噩夢就縈繞在我們的身邊。
拉斯婭一天打十幾個電話給我，要退車。白天晚上不停地打，甚至半夜。我按照朋友的辦法，不接她的電話。她就留言警告我，說要把車拖倒我家門口，還要送我進監獄。這樣的煩惱讓人寢食不安。好在她隻知道電話號碼，沒有地址，所以不擔心回家的安全。
可是有一天下班，我回到家呆住了！那輛已經賣出去的藍色豐田，又堅如磐石地停在我家正門前！門口地毯上放著那把車鑰匙。不知道她是怎樣找到我家地址的，心沉重起來。下麵該怎麽辦？
每天晚上我們回家，那車似眼中釘肉中刺地端坐在門口，讓人惶惶不安。我們開始日夜生活在恐懼之中。特別是黑夜，那漆黑的玻璃裏麵，如果坐著個人監視我們，甚至開槍，我們也全然無所防備！我們害怕了，熬過了兩個星期，終於在 一個晚上，撥了911，請來了警察作記錄，以防日後的不測。美國警察總是很酷，隨叫隨到，一個年輕的虎背熊腰的警察來了，對我們微笑，說話溫柔，也許僅用於女性。他立刻查到了車主，名字已經不是我。就告訴我不要碰這輛車，我已經沒有權利了，他會通知車主來處理車。
我的美麗的camary呀！為什麽會變得那麽不安分，那麽恐怖和沉重。也許它不願意離開我們。可是這樣回來，我們又怎能和睦相處下去呢？
不知道結果會怎樣，我們朝夕相望，日子過的提心吊膽。三個月過去了，一封掛號信來了，拉斯婭沒有來開槍，而是把我告上了法庭，要退車，還要賠拖車費，法庭費。英語不夠法庭用，煩惱就比常人多幾倍。後悔沒有日日夜夜學英語，真是書到用時方恨少啊！弄得現在心事重重，在憂慮中煎熬。
二
開庭的日子，我被逼迫來到奇諾市的法庭。
美國的小額法庭是管五千元以下的糾紛。牆上掛著今天開庭的名單和糾紛數額。有人為了250美金也到法庭一博，大概為了爭一口氣，法官們就像街道委員會主任一樣， 忙得不可開交。雖然是小額法庭，還是非常莊嚴肅穆，安全檢查很緊，怕糾紛激化時的暴力行為。開庭時下午一點，我們早早就進去等待，遲到是認輸的行為，對方不按時到庭，另一方就算贏了。
我們離鄉背井到美國，為求生存，改過很多次角色，今天居然還當上了被告，心裏很亂，忐忑不安，緊張地坐在廳裏等待，我怕見到拉斯婭，她那麽粗壯的身胚，一拳就可以把我消滅。我怕她用粗壯的嗓門在這陌生的地方大罵我，我沒有能力應答。
開庭了！一個穿著防彈背心的女警察，腰裏還別著把黑色的手槍，把大家領進了法庭。舉起右手宣誓：我所在法庭說的都是事實。誠信被美國人視為國家精神，是嚴厲的懲罰，維護了社會誠信。如果法庭說謊是要進監獄的。法官們判這些小型案子，幾乎就是憑著誠信度而決策的。一旦她不相信你了，你就有理說不清了，必輸無疑。
法庭之前，有個庭外調解：警察把卷宗交給了一個打扮得像畢加索畫裏的女人，全身上下都是眼睛，她是一個西裔調解員，我們就到一個餐廳裏麵對麵交鋒，我和拉斯婭又一次近距離見麵，已是絕情。
墨西哥人很團結，拉斯婭和調解員說上了西班牙語，很快就成了朋友。調解員沒等我開口，就宣判：“你必須把車修好，負擔全部的費用，上了法庭你一定輸的！”
“噢，車到底怎麽啦？”我望著她，六神無主。她怎麽可以代表法官先判決呢？也許她是經驗之談，我不敢不信。
“開到高速公路，一會兒就不能動啦！”拉斯亞拍拍桌子，嗓音沙啞粗壯。
我的心很沉重，抗日戰爭結束那麽多年了，這日本車幹嗎還要給我那麽多煩惱！是我沒有想到的。收回來要修，再要賣，又要花錢和一大堆的麻煩。本來是簡單的事，現在變得那麽複雜。想著拉斯婭也是窮人，給女兒買個車也不容易，就為她分擔一些吧。
“好吧，我修，能開就行，好嗎？”我想也許是很小的問題，不要上法庭了。
“還要把車全部重新油漆一下，順便把那個刮痕也修了。”拉斯婭的女兒把頭湊了上來，加了一句。
“拖車費150 美金，你要付給我們，還有必須有三個月的保用期。任何時候都可以退車！”拉斯婭口氣也越來越強硬，調解員在一邊一直點頭，為她撐腰 。
天哪！我賣的是舊車，又不是車行，她們得寸進尺的無理要求激怒了我：“我們還是上法庭吧！讓法官來決定，我該負什麽責任。”我站了起來，走出調解的房間。
那個調解員跟著出來，斬釘截鐵地對我說：“你一定輸的！你必須答應拉斯婭的條件。”我心已定，不再改變。我不相信調解員能主宰法官。
這天的法官是個白種中年女人，那黑色法官袍子裹著那瘦弱的身軀，顯得格外的冷峻。她打量了一下雙方，“這車多少錢？”她一麵問，一麵低頭迅速翻著訴狀，看起來脾氣很急。
原告拉斯婭衣穿著件退色的T血衫，帶著個懷孕的女兒，又有調解員的鼓勵，胸有成竹地說謊：“試車時她讓我們開慢一點。。。”。似乎是答非所問，意在暗示我知道車是壞的。法官帶著眼鏡，卻不看也不聽我們，翻著文件，突然問：“為什麽寫的是800美金？”
然後轉向我：“你知道嗎？寫800美金？”我想解釋，她根本不讓，那雙藍色的大眼珠好像隨時就會蹦出來槍斃了我們，聲音尖銳又響亮：“說！Yes or No?＂這是跟修車有關嗎？我沒有辨別的機會，隻有說一個字的權利。照實回話："yes．"
法官大怒：“好啊！你們雙方都在欺騙美國政府稅務局！好了，回去吧！十天之內會收到判決書。”
三分鍾不到就結束了。十天，憂心忡忡的十天，女人得直覺不好，結果自然也不會好。判決書寄到家中：我輸了。
法官認為800賣車價是我在交易中說慌，就要我退車，還要賠拉斯婭法庭費用。既然是我們雙方都在欺騙國稅局，她為什麽不想想是誰從中得利？也許她挑一個看似弱者的原諒吧。拉斯亞以她的貧窮的外貌和孕婦女兒，贏了第一個回合。
三
車不用退，那車已經回到我家門口三個月了。這三個月不平安的日子熬得很辛苦，接下來還有多少這樣的日子，我也不知道，本來車是親人，現在變成了仇人，看到它就心煩。
我們賣的是舊車，沒有騙人，也沒有能力改車的狀況。為什麽要我們負全部責任呢？開出去好好的，為什麽突然壞了？什麽問題都不知道，為什麽我要承擔全部損失？這美國也是不公平的世界呀！
輸了官司心情很沮喪，女兒說“媽媽，太不講理了，我們上訴吧！花85美金，也許能贏回來。”是呀，最多再損失85美金，但也許能得到一些公道。好，就聽孩子一次。 再去了那個法庭，拿了一份上訴的表，交了錢，等待下一次開庭。安全檢查的那個警察，已經像老熟人一樣跟我打著招呼：“噢，你來了！”。好像我是他的同事。
下一個清晨，我們帶上準備的上訴詞，再次來到這個美麗又疼痛的法庭。八點開庭。經曆了一係列的法庭程序，我們又坐進了法庭。第一個就是叫了我的名字，當我站到原告的位置上，法官叫了拉斯亞，沒有回應？！再叫了兩次，都沒有人應聲出現，拉斯亞沒有到庭。
法官一揮手，把卷宗交給文書，宣布：“this case dismiss” 聽到這樣的宣布，我們飛快地跑下了樓，直奔我們的車。這就意味著我們不戰而勝。拉斯婭不來，意味著放棄！
我們剛坐上車，發動了引擎，突然看到有人在敲我的玻璃！是拉斯亞!她象幽靈一樣的突然出現在我的麵前，嚇得我直冒冷汗。趕緊鎖住車窗，不知道她會幹什麽，後視鏡裏，看到她的女兒挺著快要分娩的大肚子，整個肚臍和白白的肚皮，象個成熟的冬瓜赤裸裸地曬在陽光下。她一搖一晃地從另一輛車中走出來。她們遲到了。法官是不會等人的，遲到意味著不尊重法官，藐視法庭。就算你到了法庭，也很難得到諒解。
就這樣，我們不小心就贏回了官司。我們不用付拉斯亞的車錢，法庭費用。我們以為官司就這樣結束了。因為上訴以後是不能再告的。
三天過去了，半個月過去了，一切照舊，車依然停那裏，每天都虎視眈眈地守望著我的家門。，拉斯婭沒來動它，她到底在做什麽？我們沒有請拖車公司來拖走它。靜靜地等待著拉斯亞自己來處理。
二個月了，車還沒有動靜，信箱裏卻來了一封法庭的信。我的心再次揪了起來！打開一看，又是拉斯亞的訴狀。原來法院那些墨西哥人工作人員，視自己種族的同胞為家人，找到一個邊緣理由，為拉斯亞找了最後一次告我的機會。但附加兩條製約：一：這次訴訟是最後的機會，不管是輸贏，都永遠不再上訴。二：如果輸了，三年之內無權再到小額法庭作任何訴訟。美國法庭是給人們有充分說理的機會，又杜絕胡攪蠻纏。拉斯亞是賭上了所有的機會。
四
我又陷入了深深地煩惱和憂慮之中。沒有人知道結果。隻有以身試法一條路。我用中文寫了要說的話，既然美國是個公正，平等的國家。讓我把話說出來，就算輸，我也認了。也許在美國舊車買賣中，賣方是要負責任的，我們經曆，也是學習。
我們認真準備法庭辯詞，如下：1，我們不是修車場，不懂車的問題，年份和裏程數都是真實的。拉斯亞都很清楚，我們沒有隱瞞任何資料，也沒有能力作弊。
2，拉斯亞親自來看車，是白天，還試開過車。 我們交易的時候，這車是我們從河檳市開到AAA俱樂部，路程25英裏，一路平安沒有問題。而且她是從停車場駕駛出去的，車況正常。三個小時後我們不知道發生了什麽。舊車買賣，交車前賣方承擔風險，而交易後應該是買方承擔風險。
3，車賣出後，就算要退貨，也要恢複原樣退，比較公平。因為我們給她的是一輛可以開的車，她退給我們是一輛不能開的車。這是不公平的。買賣舊車本來就沒有保證期。全部的損失都讓賣方承擔不合理。
這是我們要說的話，希望能在法庭上說出來。
法官是人，有七情六欲，感覺判斷也會失誤，特別是這種沒有條文可查的案子，事實和周全的說服力能左右判決，開庭那天。我們要求更換法官，這是我們的權利，一個法官，再判同樣的案子不合理，沒有人會自己否定自己的原判， 法庭同意。
穿一件米色有領子的襯衫,淺藍色牛仔群。莊重地出現在法庭，角色需要西裝，因為沒有，有領子就行。女兒擔任翻譯同行。
這是最後一次和拉斯啞相會在法庭，已經是一年後。拉斯啞來了，穿著件退了色的深藍色長袖衫，女兒的肚子已經平息，手裏提著個嬰兒籃子，裏麵是跟隨我們這個案子一起成長的嬰兒。我們的賣車糾紛，今天也將像他一樣呱呱落地，沒有退路。
那個男法官很高大，電影007男主角的麵容，眼睛炯炯有神，不斷地在我們幾個外國女人之間掃描著。緊閉雙唇，似乎開口就字字釘板，之前必須把我們好好看透。
原告先說，拉斯婭純屬賭博，講完了那套。讓我們答辯的機會來了，我就把準備好的三個理由講了出去。講到退貨，女兒還加上了一些自己的言論：“我到店裏買東西，弄壞了也不能退的呀”。小孩心急咿咿呀呀脆鈴般的的聲音，在法庭顯得詞格外地多，法官就開了口：“一句中文翻成英語，怎麽變的那麽長呀？”。弄得全場大笑，他告訴女兒，翻譯是不可以加自己的話的。
也許那天法庭不忙，法官讓雙方充分說話，拉斯婭有第一次法庭勝戰的底子，胸有成竹地瞥著我們。而我們把憋在心裏一年的委屈倒了出來，也是豁然暢懷,是贏，是輸已經不重要了。直到雙方都沒有話說了，法官才開口：“你們回去，十天之內，會收到判決結果”然後慢慢地合上了卷宗。
一星期後，我們收到一封薄薄的法庭來信，小心翼翼地打開：一，二，三！裏麵一份黃色的判決結果：“你們不欠拉斯啞一份錢。”！我們心中的石頭落地了。這一 年的官司終於畫上了句號。那輛讓人興奮過，也讓煩惱過的藍色豐田，真正的離開了我們。它像一製造了很多麻煩的朋友，緣分已盡，不再思念，不再留戀，也是解 脫。
想到拉斯婭和她的女兒也很不幸，動了憐憫之心，想給她們一些錢幫助修車，但又怕她們借此再回到法庭，官司卷土再來。這一年的官司給我們帶來了極大的精神折磨，實在怕 了。一個律師感歎地對我們說，難得你們頑強把這個官司打到底，如果你們半途而廢，就是失敗結局，買賣二手車風險本來就是買方承擔的。
人生難免不遇波折，在這個新的國度裏，遇到了問題，就是我們學習社會，學習法律的時刻，堅持到底，無論結局勝敗，都是人生的收獲。美國真是個美好的國家 ，人人可以講理。隻要你堅持到底，總會得到公正。
瀟瀟 2012年6月 美國加州
刊載《世界周刊1473期》6/10/2012
