記憶中漸行漸遠的相聲

甲：您在這兒演出哪?

乙：啊。

甲：跟您請教個問題。

乙：什麽問題?

甲：您說世界上什麽最可怕?

乙：你是指哪方麵?

甲：哪方麵都有，全算上。

乙：整個世界上……?

甲：哎，什麽最可怕?這麽說吧，您——最怕什麽?

乙：要說世界上我最害怕的，那恐怕得說是——

甲：什麽?

乙：我老婆啦!

甲：你老婆?!

乙：對，其實結了婚的男同誌百分之九十五以上都怕老婆。

甲：你怎麽知道的?

乙：我……我有體會呀。

甲：是啊!

乙：你看，凡是台下樂的，這都是有同感，是吧?

甲：嗐!那你怕老婆都怕什麽呢?

乙：我……我怕她要是跟我離了婚，我再也找不著這麽好的了。

甲：嗨!你這不能叫怕，這是一種愛。我問的是你怕什麽？

乙：哎呀!我這人還真沒什麽怕的，你想上回我們家廚房兒塌了，把我捂裏頭了，我還在裏邊兒逮倆蛐蛐兒呢!

甲：嗨!這都不算，咱說最可怕的。

乙：那你說什麽最可怕?

甲：我要說出來，大夥兒肯定讚成。

乙：是啊?那你說說，你最怕什麽?

甲：要說世界上我最害怕最害怕的——

乙：是什麽?

甲：我兒子!

乙：你兒子?!

甲：我不是一般的怕他，一看見他，我就心跳，肝兒顫，腸兒跟肚兒往一塊轉。

乙：你怎麽那麽怕他呀?

甲：哎呀!你是沒見我那兒子，太可怕啦!

乙：是啊?怎麽可怕呀?

甲：他噌噌噌老長啊！

乙：廢話，誰家孩子也不是老抽抽兒哇!

甲：他長個兒咱不怕，咱是怕他長學問哪!

乙：你怎麽還怕你兒子長學問哪!

甲：就這麽個小蹦豆子，回頭讓他弄一小肚子學問，指不定什麽時候他寒磣你呀!你這當父母的臉往哪兒擱呀?

乙：他怎麽會寒磣你呢?

甲：哎呀!你當他寒磣我還少哇?別的甭說，就他這什麽都問，我就受不了!字不認識他也問!你說我告訴他還是不告訴他?

乙：告訴啊。

甲：要認識我不就告訴了嘛!

乙：噢，你不認識啊!

甲：你說我是告訴他還是不告訴他?

乙：你不認識告訴人家什麽?就說不認識……

甲：說不認識象話嘛?我是爸爸!

乙：爸爸就得都認識?

甲：那當然啦!要不在我們家我當爸爸?這說明咱勝任，我是連任多少年啦!

乙：沒聽說過!

甲：反正我是爸爸!誰家爸爸不比兒子懂得多?!這可不是吹的，那時候我兒子對他媽一般，最崇拜我，從三歲就崇拜!

乙：怎麽說的？

甲：“我爸爸最棒了!你們的爸爸都不如我爸爸!我爸爸老教我認字兒!我爸爸什麽字兒都認識!認識好多好多字，一、二、三、四、五……六也認識!”

乙：好嘛!

甲：咱說實在的，那時候我是一點兒也不怕他。他要問個字兒，張嘴就來：“這字念人——，中間加一橫兒哪?就念大——，下麵加一點兒呢?就念太——，上麵加一橫呢?就……就沒法念啦!”

乙：就這學問。

甲：還別說，這學問那時候兒還能抵擋一陣子，眼下不行啦!孩子起來了，都小學六年級啦!小學六年級啦!!你說你害怕不害怕呀?

乙：這有什麽怕的?

甲：那天他又問我：“爸爸，這字兒念什麽?”我一看，壞啦!

乙：怎麽?

甲：我不認識!

乙：那你說你不認識不就完了嘛!

甲：我是爸爸!我說：“這個字啊……其實很好念。你看見沒有?它是兩個部分組成的。這兩部分你認識不認識呀?”“認識。左邊兒是個言字，右邊兒是個享字。”“對，這兩字合一塊兒念什麽你不認識，對不對?”

乙：可不是嘛，認識就不問你了。

甲：“這個字念什麽我不能馬上告訴你!”

乙：那為什麽?

甲：“我馬上告訴你，你……印象不深，啊……要提倡自己開動腦筋，好好想一想，這個到底念什麽比較好?”

乙：那能想出來嗎?

甲：“這個字經常見嘛!”

乙：是啊，經常見念什麽呀?

甲：“念那什麽嘛!”

乙：什麽?

甲：“念那……哼嘛!”

乙：哼?

甲：“哎，哼!不是一來就說：哼哼教導，哼哼教導，就是這個字。”

乙：那是哼哼教導哇?

甲：“要不說咱們祖先發明這個字很有道理!你想誰教導人也不是大喊大叫，都很親切地，湊到跟前，小聲兒哼哼——哼哼教導嘛——多形象!”

乙：瞎解釋!

甲：那天我們廠幾個師傅來家串門兒，大夥兒挺高興的，喝點酒吧。我們正喝在興頭兒上，哎!這小子進來了：“爸爸，爸爸，我們今天學的課文說：‘帝國主義奴役下的殖民地每日每時都在罪惡地產生著乞丐和白癡’。爸爸，什麽叫白癡啊?”我說：“……”

乙：他答不上來啦!

甲：“白吃嘛!這你還不懂?白吃——!爸爸掙錢，你就是白吃嘛!”

乙：啊?!

甲：幾個師傅，噗!全噴啦!說：“合著我們都白吃來啦!”

乙：你可露大怯啦!

甲：要不說這孩子不懂事兒，當外人你就別問啦!“爸爸，爸爸，這盤子裏是比目魚吧?”我說：“是。”“為什麽比目魚眼睛都長在一邊兒?”

乙：還什麽都問。

甲：我說：“那當然啦!它就得長一邊兒!”

乙：為什麽呀?

甲：“……我不能馬上告訴你。”

乙：怎麽呢?

甲：“我馬上告訴你，你印象不深，要提倡自己開動腦筋好好想一想，這比目魚的眼睛為什麽長一邊兒?”

乙：為什麽長在一邊兒?

甲：“是啊，它倆眼都長在一邊兒，所以叫比目魚!”

乙：跟沒說一樣。

甲：“要是一邊兒長一隻，那叫黃花魚!”

乙：誰問你啦!

甲：“哎!記住了!凡是眼睛一邊兒長一隻的，都是黃花魚!”“爸爸，爸爸，那為什麽你的眼睛一邊兒長一隻呀?”我說：“……黃花魚是爸爸變……不，爸爸……黃花魚……哎!對了，爸爸愛吃黃花魚!”

乙：這孩子逼得他胡說八道啊!

甲：這還是好的哪!有時你想胡說都不知道說什麽!

乙：是啊?

甲：他一天到晚追著你屁股問：“爸爸，爸爸，為什麽咱們家的電視是黑白的，有人家裏的電視就是彩色的呢?”

乙：裏邊兒構造就不樣啊!

甲：“構造哪兒不一樣啊?”

乙：顯象管就……

甲：“什麽叫顯象管?顯象管為什麽能顯象?電視圖象是從哪兒來的呀?是從天上飛進屋裏的嗎?也象飛碟一樣嗎?飛碟為什麽叫UFO?UFO是英語嗎?美國人為什麽也說英語呢?爸爸你會說英語嗎?”我說：“(含混不清)英語……古得白吧！”(招手)

乙：溜啦!

甲：我們家的事兒你老攙和什麽?一點兒不知道同情人!這孩子把我折騰得就夠苦的啦!你看現在瘦的，眼瞅著掉肉。說這不怕您笑話，讓這孩子逼得都到什麽份兒上了?早晨八點上班，我六點就趕緊走，晚上孩子不睡著了，我都不敢不回家。

乙：為什麽?

甲：不就怕問嘛!惹不起咱還躲不起嘛!

乙：至於嗎?

甲：他問你，你要說錯了，他真瞧不起你呀!

乙：不會的。

甲：怎麽不會?上回開家長座談會，我看他哼哼唧唧、哼哼唧唧那意思不想讓我去，我說：“這孩子，家長會，家長會，我這家長不去誰去?”我這一說，他不樂意了：“哼!就不讓你去!就不讓你去!你看人家爸爸說得多好，你不會說話，你淨瞎說!上回開家長座談會，你說的那叫什麽呀?結果我們班同學都給你起了個外號兒。”

乙：什麽叫外號兒?

甲：“都叫您大傻帽兒！”

乙：嗐!

甲：你說現在這孩子還了得嗎?!給他爸爸起外號兒!你說給我起的這叫什麽外號兒?啊?大傻帽兒!傻就傻吧，還給我來一帽兒!我哪點兒大傻帽兒啦?您憑良心說，我傻嗎?

乙：您別跟孩子慪這氣。

甲：有一天晚上，他回來我就沒讓他吃飯。我說：“你過來!……過來!!”

乙：有話慢慢說。

甲：“我是你爸爸不是?嗯?……是。是——你剛才在馬路邊兒上從我跟前走，還看了我一眼，你不叫我?!”

乙：喲，這就是孩子的不是啦!

甲：他還有理哪：“爸，您讓我們怎麽叫您哪?剛才當著那麽多同學的麵兒，您坐在路燈底下打撲克，還貼了一臉白紙條兒。”

乙：好嘛!

甲：“其實光我沒叫嗎?珊珊也沒叫她爸爸，她爸爸戴著一副墨鏡，是畫的。”

乙：嗐!孩子是怕你們給他丟人哪!

甲：聽了這話，晚上我翻來覆去睡不著。我好象突然覺著孩子是大啦!我看著他睡得那麽香，那麽甜，我輕輕給他掖了掖被子，嗯?

乙：怎麽?

甲：日記本?

乙：噢，孩子寫日記。

甲：我就翻開啦!孩子這日記寫得真整齊。噢，這是前天的日記：“三月五日：星期日：晴

從今以後，我再也不問爸爸問題了，他回答不上來，心裏是多麽難受啊!從今以後，我要好好學習，我懂好多好多事情，我就可以再也不用問爸爸了。”

乙：嘿!

甲：看到這兒我實在是受不了了，我一回頭，看我愛人睡得正香，可把我氣壞了，我一把把我老婆提溜起來，我說：“你……你……你還有功夫兒打呼嚕兒?”

乙：你折騰她幹什麽呀?

甲：我們連夜召開緊急會議，針對當前家庭形勢，做了深入細致的估量和分析。大會一致認為：孩子之所以產生信仰危機，其根源在於，八十年代的孩子們“知識爆炸”，懂得太多，學得太快，興趣太廣，求知欲太強——是一個“四太”的局麵!而我們卻不能站在運動的前列去領導孩子，就產生了大外行想領導小內行而領導不了、兒子看不起老子的難堪局麵。這樣，一個“學習”的問題，就嚴肅地、緊迫地擺在了我們領導者的麵前。因此我們認為：在相當長的一個曆史階段內，我們領導的主要任務就是要學習。我們的戰鬥口號：“我想不怕兒子提問題，玩命學習再學習!”

乙：好嘛!

甲：我們製定了一條極為有力的措施。

乙：什麽措施?

甲：買一套《十萬個為什麽》!

乙：買那個幹嗎呀?

甲：背呀!都背下來，就不怕孩子問啦!

乙：這叫什麽主意!

甲：敢情這一套書不少，二十多本哪!

乙：這可夠背的!

甲：沒事兒，我們兩口子分工，她背一半兒，我背一半兒，她背：天文、地理、物理、化學、電力、地質、醫學、數學；我背：人體、體育、植物、動物、法律、曆史、文藝、軍事。將來兒子問到她背的內容由她說，問到我背的內容歸我講。我們倆是上班前背，下班後背，買菜時背，做飯時背，吃著飯背，刷著碗背，走路背，坐車背，躺在床上還是背，這嘴一天到晚就不閑著：“……為什麽北京車站的鍾每隔半分鍾才跳一格!為什麽公共汽車的後窗是不打開的?為什麽說噪音也是一種汙染?為什麽說牛皮癬不是癬?為什麽美國夏威夷群島火山特別多?為什麽人要不停地喘氣兒?為什麽鼻子的大頭兒通常衝下?”廢話大頭兒衝上那是漏鬥兒?你說這幫人沒事兒研究這個幹嗎呀?!

乙：你們這種精神固然可嘉，但畢竟不是辦法。

甲：那依著您……?

乙：好好補習文化，重學基礎知識。

甲：英雄所見!我報名上學!我要努力學習!力爭拿到大學文憑。我先報名……上小學!

乙：上小學?

甲：我是正趕上亂的時候上的初中，有名無實啊!我決心要把時間奪回來!我從小學六年級上起!……

乙：那跟你兒子一班啦!

甲：不是一個學校，我在夜校。哎呀!上了幾天課，我就覺著這小學六年級功課怎麽這麽難哪?天天這作業我就愁死了!

乙：你的基礎是慘點兒。

甲：那天晚上回到家，吃了晚飯，我跟我兒子在一個桌子上做作業，他跪在那邊兒椅子上，我跪在這邊椅子上，我這麽一看，嘿!我們爺兒倆今兒個作業題一模一樣!

乙：巧啦!

甲：我說：“那什麽……借我橡皮使使。”

乙：嘿!

甲：我這兒塗得亂七八糟老算不對。我一想要不然請教請教我兒子!

乙：那也好。

甲：可這玩意兒怎麽說呀?

乙：這有什麽?

甲：對!為了學習，我豁出去了!把臉一抹，不恥下問!我說：“那什麽……勞駕問問這道題怎麽做?”

乙：真不含乎!

甲：可我兒子說話太氣人啦!

乙：他怎麽說的?

甲：“爸爸，你是想問我這道題怎麽做對不對?”

乙：不錯。

甲：“我不能馬上告訴您。”

乙：那為什麽?

甲：“我馬上告訴您，您印象不深。要提倡自己開動腦筋，好好想一想，這道題到底應該怎麽做?”

乙：好嘛!

甲：我愛人一聽樂了：“還爸爸呢!兒子幫著做作業，你丟人不丟人哪!你配當爸爸嘛!”我說：“不配我也是爸爸，他也得管我叫爸爸。”

乙：多新鮮哪!

甲：話是這麽說，可我心裏特不是滋味兒，真是，照這樣下去，我配當爸爸嗎?我越想越多，晚上又是翻來覆去睡不著，折騰了多半宿，好容易快天亮才迷糊著，剛一迷糊，做個夢，太可怕啦!

乙：做的什麽夢?

甲：二十年後，也不知怎麽的我們家訂了這麽一條規矩。

乙：什麽規矩?

甲：不是誰想當爸爸就當爸爸，得實行考核製，誰考上爸爸誰當爸爸。結果考卷一下來，我一看全不會呀!我一想，這要考不上爸爸多寒磣呀，我哇的一聲就哭出來了。我是越哭越傷心，越哭聲越大。正哭著，我兒子把我推醒了，問我哭什麽?我一骨碌從床上爬起來，羞慚而激動地說：我要做個名副其實的爸爸，合格的爸爸，過硬的爸爸，稱職的爸爸，最佳的爸爸，請兒子看我的實際行動吧!(抬手作顛動狀)

乙：你這是什麽意思?

甲：我這是在彈簧床上哪!