(一)
房子賣掉了,甩掉了舊的債務。但一家人還需要地方住,便開始尋找新的目標。
城裏階層多,幾乎什麽價位、什麽式樣的房子都有。估計買個房子不是什麽難事,我鎖定價格的上限是70萬。
這也是不得已,我也知道7000萬的房子住著更舒服,但那是我所不及。
剛結婚那陣子,娘從國內來看我們,老公帶娘去山上看附近新蓋的豪宅,過眼癮。老公跟丈母娘解釋說:這種房子,女兒要是嫁對了人家,一結婚,就住進來了;若是嫁錯了,一輩子都不用想了。
我娘老實,沒聽出女婿的宣言與威脅。我也老實,居然就認了。估計老公這輩子也就是打算騙個媳婦生閨女,等到他自己的閨女出嫁時,他恐怕會先檢驗財禮。可憐咱家的丫頭啊。
(二)
總之,要不是這個星期的彩票創出世界曆史紀錄,咱連住豪宅的夢也是不敢做的。
因為街上有彩票,我也夢想了一把。那天,我跟丫頭說,我要去買彩票。丫頭說:別去,你賣了房子的錢還在賬號上,自己有那麽多錢,怎麽可能中彩?
丫頭隨爹,言談中有一絲冷酷的真實。
我打消了買彩票的念頭,去看了看孩子學校附近的破房子。
(三)
做經紀人的朋友,雨夜開車從南灣來城裏帶我們去看房子。黑燈瞎火地,我們看了三個房子,或者說,兩個半。有一個房子據說open house的時候來了170多人,經紀人把鑰匙收走了。他估計,這房子已然出手,隻等待隔日再open一小時,就了了。
第三個房子離學校很近,房主也花過心思在房子上。廚房廁所餐廳客廳都做過些許改進,後院巨大的陽台,可供天晴的日子看日落和細微的海景。視力好的話,還能隱約看見金門大橋。在這個社區,這算得上是比較出挑的房產了。我估計。
(四)
但我不是特別青睞這個社區,這裏緊鄰太平洋,大霧彌漫的日子多,一年裏倒有大半年或許見不到陽光。孩子們的學校在這裏,有時孩子放學回家後會抱怨:不公平,家這邊這麽好的太陽,學校卻是陰天。
以前說起來搬家到學校附近去如何,孩子們會說,搬過去了會得憂鬱症。
不過那都是他們從前的看法,那時候我們跟南灣關係比現在密切,我們跟陽光的關係也比現在密切。現在,他們似乎也習慣了陰天蔽日氣候。
更何況,大人騙孩子,總有點兒年齡優勢。我說,你們看,要是住在學校旁邊,你們每天早上可以晚起30分鍾,夢都能多做好幾個喲。他們大喜。
我們因此決定,就去買這個房子吧。
(五)
賣家的定價是60萬中。在這個社區來講,以他家房子的狀態來說,相當謙虛謹慎。一向反對加價買房的老公都不忍心了,說,咱還是給加點兒錢吧。我想了想家裏的財務狀況,誠懇地說,我們能加到70萬。消息也遞給了經紀人。
(六)
賣房截至日那天,經紀人打聽到,這房子已經有20個offer了,其中大約7個超過了70萬。經紀人說,想拿下來,至少要72、3萬。讓我跟老公商量,是否能出個起碼的價。
老公似乎跟該社區有些粘合力,居然說:如果真有7個超過70萬的買家,72、3萬也拿不下來啊。我小心謹慎地說:您的意思是得上升到70中?您真的很想拿下來?老公神秘莫測地說:我隻能表達到此,你看著辦吧。
(七)
一個人在什麽情況下才會這麽含糊其辭啊?或者一個如此含糊其辭的人具有什麽人生素質啊?
(八)
回頭給經紀人打電話,說:73萬拿不下來吧?經紀人馬上講述了他自己給自己買房子的經曆,當初10多人爭那幢房子,開價92萬,他自己以120萬拿下。買房子嘛,就是看你多喜歡那個房子了。再說,你一旦失敗,就得有下一次戰鬥,就得繼續跟人搶,不如一把搞定,往下就安心過日子了。
我聽了,血溫微升,心想,那就搞定吧,出75萬。
經紀人一聽火候差不多了,趕緊放話,你馬上給我寫個e,說願意出75萬。我照做了。
(九)
折騰了幾天的事,有了初步的決定,我心輕鬆。去接孩子,跟孩子們說,已經給了offer,明天估計就有結果了,過一個月,估計就能搬進去了,你們就能睡懶覺了,哈哈。
(十)
說完的那個瞬間,我突然沉重了。
大約有一個多小時的時間,我不再想跟人說話。我去買水果,交錢的隊伍奇長。平時,我會不耐煩。那天,我卻很享受站在隊伍中的等待。我感到了委屈。
(十一)
那個房子,或者說,整個那個社區的房子,都很陳舊。一走進那些房子,陳舊的味道就會彌漫過來。當初,那些房子也是開發給窮人住的。那時候對窮人也還有惻隱之心。房子的結構是住房在二層,一層徹底當車庫。這麽做,也是要避開一層的潮氣。樓上哪怕緊一點,擠一點,也還是身體要緊。
可是後來的幾十年,接近百年的時間裏,人們越來越不能忍受彼此間的近距離,人們需要更大的空間,在身體健康與心理健康之間,人們更憐恤心理。那些房子們,紛紛被加蓋了樓下的in-law單元。車庫被壓縮, 裏側被翻修成一個小房間加一個小廁所。這樣,孩子,或者長輩,或者遠親,或者房客,就可以將就著住下,擁有一片自己的空間。這些空間往往是非法的,城市對此非常不滿,卻也無法一一追究。法不責眾經典案例之一啊。
又過了很多年,這些陰濕的姻親伯文也舊了,老了。多半也疏於照顧。去看房子,走到這些地方,往往有一種毛骨悚然的感覺。各個房間,都承載了幾十年的心酸。
這也是我多少有點兒怕這個社區的原因。好在,我們即將到手的這個房子,不曾有過這般忍辱負重的經曆。或許,那另外的20來個offer也是同樣欣賞它的這份兒幹淨。最重要的,因此,這個房子的開價十分低調。跟眾鄰居相比,少了一個房間,賣主也略覺得愧對買家。
(十二)
可是,幹淨也都是表麵上的。賣方披露的資料裏,明明標記著這個房子哪裏受了損,哪裏需要緊急處理。賣主明明說,那個看似漂亮的廁所,一旦有水蒸氣的時候,便有異味散發出來。或許裏麵隱藏著巨大的問題。還有屋頂的天窗,自打裝上之後,就未能抵擋狂風暴雨,有大雨來臨的時候,它總是要跟著哭泣的。
而另一些東西,明明是我不那麽喜歡的。那個廚房的水池,明顯不夠深,那個冰箱,也太普通了,爐灶也不那麽合心意,烘幹機,據說也處理不了大宗衣物。假如就這麽搬進去住,我可願意送走了孩子,整天留在家裏?
(十三)
不,我肯定不會願意的。我,甚至站在隊伍裏想,如果搬進這個房子,我死活是要出去找工作的。而且,我要找個離家很遠的工作。
可是,我真的給賣方加了8萬多塊,低三下四地想讓對方把房子賣給我。我或許是在討好老公。以前買房子,都是以討好我自己為前提。終於熬到了我不再工作的日子,終於不由自主地 要討好老公了。
我有一種站在懸崖上的感覺。
(十四)
老公聽了我出的價錢,表示感謝。表示我辦事得力。那天晚上,他很幸福地嘮叨,這房子基本上是我們的了。他估計,城裏人沒見過我們南灣來的炒房團,那氣魄,那世麵,肯定砸得賣主頭暈。
一輩子,他都沒這麽忘乎所以過。
(十五)
他這舉動,肯定被上帝目睹了。
直到第二天中午,經紀人都沒有來電話。老公說,估計雙方經紀人還在交涉。或許,幾十個offers看下來也不容易。
(十六)
經紀人電話進來的時候,我心裏已經輕鬆了。我已經從懸崖邊上退了下來。
房子沒有拿到。他們收到了大約30個offers。我們不是最高的,也不是最拽的。賣家選了一個比我們低但是現金全款的offer。
被砸暈的,是買主。
(十七)
老公鬱悶了。感歎:彩票明天才開獎,房子今天已售罄。
他想,另外30來個買家估計也跟他一樣鬱悶,要不跟他們聯係一下,咱們組成一個團體,互相安慰,然後聯手跟未來的賣家討價還價?
那天晚上,他長歎一聲:不公平。
丫頭說:Daddy, chill.
(十八)
我覺得自己無法在不久的將來搬離現在的居所。
坐在城市的上空,看著太陽從四麵八方升起。