上班的交通越來越堵塞。我的工作不能在家上班，每天必須早起。單程三刻鍾，是經常的事，費時耗油，早起更折磨人，因此從年初起，漸漸萌生換房子的念頭。此時買自住房，不比愣頭青時容易頭腦發熱衝動焦躁，必須耐心細選不將就，買一個處處滿意的居所。小巧、舒適、省心、清幽、方便，如此住到老死。網上搜房，實地看房，屬意的幾個社區，房源少，價格高，貸款利率一路攀升。這樣的情況下買房，需要考慮目前自住的房子，賣還是留？
廚房對出的後院有一棵栽下四年的桂樹，前兩天中秋節時，第一次正式開花。說正式第一次，是因為去年十月，在我沒有預期的時候，這晚開的木樨，在墨綠的桂葉叢中悄悄試開了兩小簇。這是離鄉去國整整四十年之後，第一次聞到桂香。我期待了一年，知道今年它將大花而噴香。花了點時間在網上學習辨識桂花的花芽和葉芽，八月開始天天查看枝條樹幹。兩米高的小樹，如今半樹掛滿累累花苞。中秋正日，第一簇花的花苞打開，飄出一縷甜香。今年花開半樹，明年可望滿樹生花，桂香襲人。這個時候如果賣了房子，相對於裝修不太久的廚衛，這棵銀桂小樹更讓我不舍。
二十多年前的一個春天，我在當時住家門口的三寸草地種下一棵紫荊小樹。初冬的時候搬家去鄰州，先賣後買。忙亂的時刻進進出出，看到光溜溜的紫荊，遺憾不能在明年春天來臨時站在窗前看它深紫淺綠的明豔妝扮。之後的十來年間，隻要有事去那兒附近，我都要特別到門前一轉，看紫荊小樹的枝椏一年比一年擴展。最近一次去探望，是在六、七年前，紫荊樹已經不見，之後我也再沒有去轉了。
十幾年前的一個秋天，我在那時住家的後院種下一棵紅梅小苗。再次搬家時，紅梅剛開兩三度花，還是小樹。房子沒有賣，這讓我如釋重負。之後每年的冬末春初，從紅梅的含苞、初綻、盛放、及至凋零，我未曾缺席一次。有一年紅梅花謝滿樹梅子，六月時大豐收，收了一籮筐青梅，足足二、三十磅，送人之外，也自製了幾瓶梅子酒，吃了好幾年。有一年一樹花苞大半凍死在春寒，有一年紅梅居然和連翹並開，我就明白，讚美梅花“三九嚴寒何所懼”，是誇大之詞；說梅花之香可以“香飄雲天外”，也是誇張。一樹梅花盛開時，也不過是幾尺之內，能聞到陣陣幽香。華盛頓特區潮汐湖畔的三千棵櫻花，若都換成梅花，盛放時或許有香飄雲天外的效果，那需要足夠大的量。我獨有一棵紅梅，珍之愛之。如果有一天要賣房子，我著實會因這棵梅花而猶豫。
現在這個房子剛住滿五年，後院有無花果樹、柿子樹和桂花樹。物以稀為貴，桂花樹在我心中的分量，超過無花果樹和柿子樹。中秋剛過，窗外的桂花繼續綻放，此後二十幾天，一直可享桂香的清甜。如果把房子賣了，那就成了別人家的後院，我無法隨時過來探望，即便可以探望，也會自覺奇怪得很。或許可以把它連根刨起移栽，但這樣攪亂它的生長環境，我不是很想這麽做。因為這棵桂樹，賣不賣房的決定，變成了一個不必馬上達到的目的地，我願意這樣且走且看緩緩圖之。
為一個人而留，是為了情感；為一份工作而留，是為了生計；為一棵樹而留，是為了什麽？
更多我的博客文章>>>
