這次比較急著回國辦理銀行賬號更新,也是因為覺察到國際局勢日益複雜,擔心夜長夢多。我的假期不多,老板又不太願意讓我休無薪假,還沒有直飛的航班,所以安排了一周的行程,隻打算在國內停留36小時,來回在台北轉機,順便在台北遊玩兒兩天。
臨走前,海南航空通知說那天內地飛台北的航班取消了,你隻能推遲兩天再飛台北。我不同意,請求他們給我轉簽當日其它航班。這樣,我在國內的時間延長到48小時。
這48個小時,也很讓我提心吊膽。首先,離開美國前,把公司的電子郵件賬號從手機上刪除,跟公司有關的其它app也都刪掉,心裏說不準擔心什麽,但確實不想惹麻煩。
回程到達台北,住進旅館後,發現手機再次提醒:輸入密碼才能使用face id。上次落地台北,住進旅館時,也有這個要求。當時,很順利地輸入了密碼,解鎖了face id。但這次,隻隔了兩三天,我好像徹底暈了。在北京注銷銀行賬號時被要求輸入各種密碼,有些我記不太清楚,就把腦子裏的密碼都翻出來,東試一下,西試一下。結果,像是把箱子裏的舊衣服全都翻出來,堆了一地,自己平時穿的那件,突然找不著了。
手機是我們跟外界連接的臍帶,沒了密碼,就等於失聯。每嚐試一次密碼,手機就發出一條信息:等x 分鍾後再試。開始是等一分鍾,接著是三分鍾、五分鍾、十分鍾、十五分鍾。直到要等半個小時,我還是沒能試出我的密碼。
我太累了,在國內的第二個24小時,我大概隻睡了3小時,腦子裏一片空白。但我覺得不至於不記得手機密碼,戴口罩時,我常常需要輸入密碼,那個動作幾乎是固化在手上了。
屢試不成之後,我決定睡覺,估計夢中能想起來正確的密碼。
早上醒來,很篤定地又輸入一次,還是不對。有點兒懵了。
突然發現手機鎖了,手表上還能看到通訊錄。試著用手表給家裏打了個電話,居然通了。讓家裏人上網查找一些如何處理忘記密碼的情況,然後打電話過來指點我。
後來發現,手表電話可以打出去,但是打不進來。不知道手機鎖住的情況下,手表還能打電話這事兒是偶然的bug,還是係統的特殊功能。總之,半小時之後,我再次給家裏打電話,得知,唯一的解決辦法是清洗手機,重新設置。
這操作有點兒宏偉,我覺得得找個蘋果店商榷一下。同時,我離機場不遠,如果當天回美國的飛機還有座位,我也可以立刻回家,反正要辦的事已經辦了。遊台北可以等到下次出遊。
在機場得到了美聯航櫃台的幫助,幾位跟我年齡相仿的工作人員對我深表同情,估計內心也有同理心,這種意外隨時可以降臨在每個當代人的身上。桃園機場的服務台也很貼心,幫我查找了最近的三家蘋果店的位置和開門時間,並抄寫在便箋上。沒了手機,我無法記錄任何電子信息。
起飛前一小時,航班督導從後台給我打印了一張登機卡,檢查我的護照時說,她跟我同一天生日,但比我大。我給了她一個擁抱,千言萬語,不知道怎麽感激她,是讚歎我們倆同一天生日,還是當天超賣的航班居然還能擠出一個座位給我?
可愛的桃園,讓我有點兒著魔。
飛機上,我又試了一次等三小時後的輸入,依然不行。下一次,等八個小時。
回到家,我睡了一覺醒來,還沒熬過那八個小時。等熬到了八小時,我還是沒能打開密碼。隻好去蘋果店求助。
蘋果店的店員說,你回家找個安靜的地方,打電話給服務中心,他們有很多經驗和辦法。
結果發現,我在iCloud上有兩個手機備份,一個是從美國落地台北那天存下的,另一個是那之前一個星期在美國存下的。我重新設置了手機,從雲上拷貝了台北存下的那個備份,在中國的那兩天,微信和iMessage上的交流信息徹底失蹤,就好像我沒去過中國似的。
我對iCloud 一直沒怎麽上心,覺得隻是照片和Notes存在上麵了,沒想到手機的整體備份也在上麵。要是有這點兒知識,在台北重新設置手機,也用不著匆忙回來。但從另一個角度想,iCloud也有垮掉的可能,我完全有可能被數字係統判死刑。換句話說,我其實是被綁架在這個係統裏了,生死由天。
我無法證明我沒忘自己的密碼,因為我從來沒告訴過任何人這個密碼。我也無法證明,沒人修改了手機裏的東西,迫使我必須重新清洗、設置自己的手機。
謎一樣的旅行,讓我一直想:臉和密碼,一個不容易被盜竊,另一個容易被複製,到底哪個更可靠?
桃園機場的大哥告訴我,他的手機用指紋解鎖,但每過三四天,他會被要求重新輸入密碼,才能繼續使用指紋。
或許這是台灣電訊係統的設置。
為了避免下次遭遇這種無助,我在家裏逢人便講:這是我的手機密碼,請你也幫我記住。