那年頭，不知道有駕駛學校這檔事，即便知道有也不會花錢去學， 都是朋友教朋友、同學教同學，老公教老婆、老婆教老公。
紅色的尼桑Sentra,六年新，手排檔，花了1800刀，是我們家的第一輛車，後來，在美已有幾年駕齡的東北哥，評說車子狀況比不上當初他買的800刀車。此車顯然沒被好好保養過。
這輛車因為老公準備去的大城市必須要開車，買的有點匆忙，看到廣告，一個剛有輛破車的留學生載著老公和另一位學生去看了一下，試了一下能開就開回了家，那時朋友圈誰也不懂車，誰都很忙，選車的標準就是還能開。
外表光鮮亮麗，可是裏麵狀況不好，後麵坐椅好舊，有一個好像被三百磅重的寵然大物壓了N 年後形成的坑。留學生們都很忙，由三個朋友在學校停車場各教一次，每次少於半小時，老公就開車上路送女兒上幼兒園了，拿到駕照，車子就壞，換了個離合器，花了250刀。
搬家後城市範圍很大，必須要會開車，學會開車是當務之急。
窮學生，還是個拖家帶口的，一個銅板恨不得掰成兩個花, 我要學開車，某人自然是義不容辭的不二人選，這樣某人晚上忙完課業，孩子睡著，已經11點多，夜深人靜，這時，街上車輛稀少，我便在某人指導下戰戰競競上路。“你怎麽搞的，讓你這樣，你怎麽那樣…..第一個晚上一罵一路，一路都罵，怎麽平常很耐心的人像變了個人， 平時隻有他挨“罵”的份，挨了好多次罵後，氣得我停下車子，坐回副駕駛位置罷學。
吵歸吵，某人答應不“罵” 後，第二天夜晚繼續學，一天剛開到大街上，就被警察盯住，閃亮的紅燈讓我早忘了應該靠邊停車，就地停在兩條道的右邊道中間，原來是車子開得太慢，後來警察發現是個初學者就網開一麵放行了。
學了幾個夜晚後，就去路考， 第一次路考沒考上，路邊平行停車沒過，又練了幾個夜晚又去考，終於過了。並不是說我的停車技術多有提高，而是碰到個心慈目善的考官，看我其他沒啥毛病就讓我過了。
第一次領導學車，車壞了，換了離合器，我學車又換了個離合器，說是第一次所換的離合器不好，總共花了近六百刀。
一天夜晚老公的車又拋錨在離家三個街區的車道上，步行回家叫上我，帶上箱包帶，倆人吭哧了老半天，車子才挪了半步，回家後，越南學生室友聽說了，自告奮勇伸出援手，開著他的破車，用四根箱包帶連接，我們推著車子助力，最後斷了兩根箱包帶終於把車拖到了最近的修車行門口，自然被overcharge ，花了490刀，那個月我賺的800刀扣除修車費,女兒的after school 的150刀，還剩160刀。
1800刀的車半年年之內花了1000多修理，對於我們來說，這絕對是個大數目。一年後總算又有了一點積蓄，一咬牙，一跺腳，幾乎竭盡所有買了一輛全新的手排檔豐田Tercel,為啥又買了手排檔，因為比自動擋便宜一、兩千，出門價7200刀，是朋友幫忙到老遠的城市開回來，比市區便宜幾百刀。
第一部車，後來車窗被敲，被偷，找回來還付了拖車費200多刀。開了三年，又要修車了，不想花錢最後賣給了修車行450刀，再見了，有生以來的第一輛車。之後從香港老太手中花了1400刀買下一輛自動Oldsmobile ，開了三年沒修過直到被撞報廢。
來美幾十年，車子換了一輛又一輛，鳥槍換炮，越換越好，小車大車，日係，美係至德係，但最初的兩輛車，因為學車換了兩個離合器的尼桑Sentra 破車及竭盡所有買的新車，印象最深刻，留下不少燒包照。
翻開相冊，尋找老照片，想找單車照貼一貼，有一人，兩人，三人分別靠車排排站的，有撫車傻笑的，有從車窗往外探腦的......唯獨沒有這兩輛車的單獨照。
買第三輛車沒有新鮮感就沒有車的照片了。
我是我們家停車倒車技術最爛的那位，女兒16歲拿到駕照後，母女外出，我便被振出局，由她掌控方向盤，做實驗出身，後來擺弄各種高端儀器也得心應手，一向引以為豪的做實驗時精、穩、準的感覺到了停車、倒車時全然失靈，說來好笑，最後一份工作除了喜歡研究中心的好名聲外，還有無分界石的大停車位，我開的迷你Van可以長驅直入占據頭朝外的車位，省卻停車倒車時反複進出的麻煩。停車和倒車是我的軟肋，不離不棄，一直跟隨我至今，還要一直跟下去，直到科學狂人開發出百分之百可靠的無人駕駛車。
多年開車的我“劣跡斑斑”，蹭壞過自己的車、蹭壞過人家的車，為此還付過誠實的代價，蹭壞過車庫，撞壞了自家的院牆，順便撞翻撞破了某人裝在車道旁邊緊靠院牆的洗手池。當是正縫911 後不久，被回家的某人目睹慘象，以為俺家遭遇了恐怖龔擊。
無獨有偶，一年後，老公讀博時的女同學訪問我們家，倒車時又撞壞某人修複好的院牆，哈哈，看來恐怖的女司機不止我一個。
網上類似顏色的車。
當初使用的箱包帶，隻剩一根了。
