作者： 叉少 來源：
2007年，一檔叫作《我愛記歌詞》的浙江衛視綜藝節目火了。
主持人華少和朱丹憑借這檔節目，從普通主持人躍升浙江台一哥一姐。隨之而來的高強度工作，讓他們麵臨去留的選擇。
華少接受挑戰，通過《中國好聲音》再上一層樓。朱丹因抑鬱症辭職，跳槽到湖南衛視後一蹶不振。
多年後，華少因為高以翔事件淡出浙江台，朱丹因為屢次念錯人名登上熱搜，兩個人在主持界備受爭議。
成名前
華少本名胡喬華，出生於杭州市一個普通工人家庭。父母離異後，他跟著父親過。父親工作忙碌，胡喬華經常一個人待在家裏，為了解悶自己跟自己說話，或者盯著電視看不停。
他最喜歡的一檔節目，叫作“國際大專辯論賽”。父親給他買了一本辯論書《獅城舌戰》，他把書放在枕邊，每天睡前拿出來讀，悄悄模仿。
高三那年，少年宮開設主持人培訓班，胡喬華被選為浙江電台《大手拉小手》的小主持人。第一次錄節目，他從家裏騎自行車到電台，路上十五公裏，騎了一個多小時。
上台時，他手腳冰涼，心跳加速，生怕自己說錯一個字：“節目隻有十五分鍾，我感覺有五個小時那麽長。”錄完後，前輩誇他有天賦，胡喬華下定決心，以後要成為一個真正的主持人。
他考上浙江廣播電視大學，畢業後成為一名電台DJ。從《孤男寡女》裏劉德華的綽號“華少”得到靈感，他給自己起了新的藝名“華少”。
從音樂欄目做到交通欄目，節目收聽率曾達到全城第一。打車時，他一張口，司機師傅立刻能認出他的聲音，不肯收錢。
想把節目做得更好，預算明顯不夠，華少跑去和領導說：“我能不能自己拉讚助？”領導批了。華少聽說莫文蔚要來杭州，遊說廣告商買下2千張CD，托關係借到一輛凱迪拉克接送莫文蔚，辦了一場漂亮的活動，也給台裏拉來不少讚助。
之後，他熱衷於搞活動：“我剛來時，這個電台一年的廣告不到1000萬，現在可以做到1.4個億。我們浙江人有一個特點，對所有掙錢的事情有興趣。”
當了七年電台主播，華少還是渴望走到台前。聽說浙江衛視招人，他決定碰碰運氣，辭了電台的工作，成為浙江衛視的臨時工，參與一些外景錄製工作。
《娛樂財富》錄到一半，他被撤下來，因為觀眾反應他形象不好。《男生女生》沒錄多久，他被導演叫停，因為表情不夠生動。
那會兒《超級女聲》很火，浙江台趁勢做了一檔直播節目《彩鈴唱作先鋒大賽》，讓華少和胡可主持。華少準備了幾個段子，想趁機表現自己，卻一直沒機會說出來。他越來越慌，亂了節奏，記不清節目流程，蔫在一旁不說話。讚助商看到他的表現，當場換人。
和華少一樣，朱丹來自單親家庭。她在農村長大，七歲時父親因肺病去世，不久後母親再婚。
在新家，她總有寄人籬下的感覺，她害怕自己做錯事情，讓媽媽和繼父生氣。同學早戀、打架，她都不參與，她一心學習，從班長幹到中隊長、大隊長：“不是我想當，而是我應該當，我當了媽媽就高興。”
不像華少鉚著一股勁要當主持人，朱丹從沒奢望要幹這一行，打算以後做教師或者普通職員。有一回朋友麵試浙江傳媒學院，她陪著去，朋友落選，她卻被選進了播音主持專業。
畢業後她來到浙江衛視，有一次做登山的外景節目，她沒有錢買登山鞋，禦寒的衣服，隻能向別人借錢，買一雙300塊的球鞋。
為了做出成績，她不敢放鬆，中午休息時，很多新人都跑沒影了，她留在辦公室待命，困了就站著打盹兒。領導來了，她立刻問：“有什麽事情可以吩咐我做？”
在華少進入浙江衛視前一年，朱丹已經成為一個正式主持人，負責《新聞晚報》、《戲裏戲外》版塊，還以浙江電視台新春使者的身份，參加了中央電視台春晚。
我愛記歌詞
2007年，浙江台推出節目《我愛記歌詞》，交給朱丹和另一個男主持。
華少聽說後，心想：“我做了七年電台DJ，聽過的曲目，記得的歌名，可能全電視台都沒有人比我多。我要把這檔節目‘搶’過來。”
因為是臨時工，開大會沒有他的份兒，他便埋伏在會議室門口，假裝和其他同事聊天，一聽說開會的消息，立馬跑過去說：“算我一個，算我一個！”
在會上，他踴躍發表意見，一首歌什麽地方填歌詞，什麽地方體現唱功，他都很清楚。錄製前，他找夜店的朋友借帶LED屏的場地，找老東家的電台做推廣。
領隊和樂手不夠，節目組愁壞了，華少又拉來一幫搞音樂的老朋友。後來《我愛記歌詞》裏的王滔、海峰、張捷都是他找來的，連出場費都沒要，跟華少說：“我們幫你頂著。”
大夥兒覺得華少出力最多，換下原來的男主持，讓他和朱丹搭檔做《我愛記歌詞》的主持人。華少暗自期待，這檔節目能改變他在台裏的地位。
節目組打出“全民K歌會”的口號，不設任何參賽條件，不管長相歌喉，隻要記對歌詞就能奪冠，很多普通人報名參加。
原計劃每期九十分鍾，因為過於火爆，浙江台取消了《晚間新聞》和《晚間劇場》，擴展《我愛記歌詞》的時間。原本隻打算做七期，後來改成周播節目，辦了好幾年。
《我愛記歌詞》之後，華少和朱丹成為浙江台最火的主持人。
台裏所有重要節目，幾乎都交給他倆搭檔主持。兩人默契度越來越高，華少是逗哏的，唱主戲，朱丹是捧哏的，為舞台潤色。
每次朱丹講完一段話，看華少沒有接茬兒，猜測耳返裏有人和他說話，便自己接著講下去。餘光瞥過去，看華少微微點頭，她知道那邊交代完了，又把話拋回給他。華少說了三五句話，她立馬領會上方的新指示是什麽。
他們搭檔主持時，舞台事故出現率幾乎為零，台裏叫華少“浙江衛視一哥”，叫朱丹“浙江衛視一姐”。
同時，他們的主持人任務也加重了。
每周四檔節目，一天站著八個小時以上。除了節目，還要親自到各個城市進行地麵宣傳。此外，還有大型晚會和直播活動。
那時浙江台在飛速發展，隻有他們撐住了，其他人才有激情和鬥誌往前走。旁人說：“你們是台柱子，不能倒。”
有一次華少在節目中配合變魔術，舞台中央是不足一立方米的玻璃櫃。先灌滿一半的水，華少在雙手被綁縛的情況下進入櫃子，水慢慢溢過頭頂，然後由工作人員把蓋子合上，等華少從水中掙脫。
魔術的秘訣是把控水量，在觀眾看不到的時候伸出頭呼吸。正式演出時，水量卻沒有控製好。第一個十秒過去，華少拚命打手勢“讓我出去”，魔術師沒領會到，還覺得他演得真實。
第二個十秒過去，華少腦袋一片空白。助理魔術師才看出異樣，眾人打開櫃子，卸下機關，把他放出來。
除了驚險的意外，更多是日常的超負荷工作。因為工作太忙，華少身體越來越差，牙疼到崩潰，發燒到住院。
為了商業應酬，他從一個場子喝到下一個場子，然後回家催吐，吃一碗麵條充饑。有一回身體撐不住了，肺部兩根血管破裂，吐了500cc的血。
朱丹也備受煎熬，因為壓力過大得了抑鬱症。有一集外景節目，她無論如何也背不下詞，當場崩潰。她把頭上的假發揪掉，衝上車子，用餐巾紙擦掉臉上的妝，一邊哭一邊大喊：“我不幹了！”
周圍的人都嚇壞了，事後她回想起來，說：“我好像突然瘋了一樣，以前我不可能背不下詞，怎麽連這點小事都做不好了？”
還有一次，她連續一星期每天直播。某天早晨起床，她發現自己怎麽都下不了床，好像一個無形的力量拽住自己，再看房門，變得特別大，然後產生幻聽，一個聲音說：“朱丹，你不要出去，你出去會瘋掉！”
她抱著枕頭一直哭，跟台裏的領導打電話，說：“我出不來了。”一小時後，她情緒緩和了一些，還是決定出去，把那天的任務完成。
2011年，朱丹宣布退出《我愛記歌詞》欄目。
她哭著跟觀眾說：“當主持人這麽多年，我第一次需要不斷深呼吸才能踏上舞台，原來做一個決定很簡單，說再見那麽難。”華少安慰道：“大家不要那麽傷感。家不會散，我們還會聚到一起的。”
不久後，朱丹向浙江衛視提出辭呈，跳槽到湖南衛視。華少選擇留下來，主持新節目《中國好聲音》。
接下《中國好聲音》，華少並不開心，主持人表現的機會不多。大部分時間，他一個人在後台，少了朱丹的陪伴，沒有搭檔一起串詞，顯得有些落寞。
節目播出後收視率很高，導師和學員充滿話題度，主持人卻遭受批評。很多人說：“這個節目根本不需要華少存在嘛。”
有一天，華少把錄好的廣告片段交上去，半小時內被退了回來。節目組想到，如果主持人念廣告的速度更快，省下來的時間可以接更多廣告，跟他說能多快就錄多快。
華少把原本兩分半時間的廣告詞，在一分鍾內講完。有人計算，他用47秒口播350字廣告，平均一秒吐字7.44個。節目播出那天，很多人驚歎華少的語速，爭相模仿他。他的名氣大漲，有了“中國好舌頭”的外號。
之後，華少參加各種活動，都會被安排“念廣告”的環節。他問：“你們確定嗎？念快了現場可沒人聽得清楚。”活動方說：“無所謂，大家不就圖個樂嘛！”
有一回他把廣告詞念錯了，心想要不要開個玩笑敷衍過去，沒想到台下掌聲雷動，一個勁兒地喊：“再來一個，再來一個！”
《中國好聲音》打破了浙江台的收視紀錄，讓浙江衛視從全國收視榜第五名升到第三名。節目組乘勝追擊，全國十二個城市舉辦巡回演唱會，賺了不少錢。
華少說：“浙江人做事，沒有湖南人的霸蠻精神，也沒有江蘇人的溫和儒雅，我們靠的是生意思維。”
《中國好聲音》第一季結束，華少成為當時全國最火的主持人。一次被訪時，主持人田歌問他：“你覺得主持人和藝人有沒有區別？”
華少說：“我沒有那麽強的使命感，我是為製作人負責，為投資方、為買了我節目的電視台負責。”
大紅的華少買了幾套房，穿名牌、戴名表，還主持了一檔新節目《大牌駕到》。
有一集采訪唐嫣，華少問：“你的年收入是多少？”，唐嫣搪塞說：“我沒算過。”華少說：“哎呦，多得數不清了。”唐嫣說：“真的沒算過。”
華少不放棄：“幾百萬有吧？幾千萬有吧？買房了嗎？在上海？浦東還是浦西？哎，浦西貴。車子是什麽品牌？一個馬頭？一個牛頭？還是一個H的形狀？”
有一集華少采訪張家輝，又說起房子的事：“張家輝1992年就買了一套房，你看我倆。”助理說：“您不也三四套房了？”
華少說：“那是最近的事情，人家1992年就買了。”他一邊說著，一邊露出手腕的名表。張家輝對他的炫富行為露出不悅的表情。
接著，華少又問張家輝選擇女婿的條件，是否需要房產。張家輝說：“無所謂，愛我女兒，讓她開心就夠了。”華少追問：“你是會幹涉女兒找男友的那種父親嗎？”
張家輝生氣了，說：“怎麽了？你是要追我女兒嗎？”華少說：“我兒子有這個想法。”現場十分尷尬。華少又問：“沒錢和鬼，你更怕哪一個？據說你很怕鬼？”
張家輝說：“動一動你的腦子，想一想哪個更可怕。”華少說：“我的教授科學家朋友會給出科學的解釋。”張家輝打斷他：“哇，看來你不隻是土豪，你還有教授朋友啊。”
《大牌駕到》收視率不錯，華少又推出一檔明星夫妻戶外生存真人秀《出發吧愛情》，不僅主持，還身兼製片和導演。
他想，《我愛記歌詞》模仿了《我愛小蜜蜂》，《中國好聲音》引進自《美國之聲》，必須有創新。為了設計節目環節，華少費盡心思，他連續五天五夜工作，每天隻睡一個多小時。
為了吸引觀眾，他讓明星夫妻做一些極限挑戰，比如高空跳傘，登高作業，荒島求生。
有一集，一座島嶼被設計為節目中的“流放地”。淩晨四點半突下大雨，島嶼隻剩下20公分還露出水麵。島嶼上的夫妻緊急往回趕，華少和搜救隊來救人，有兩個場務在救援過程中掉到湖裏。
華少說：“真的很可怕，但也很過癮！”別人問：“你怎麽敢對嘉賓們下手這麽狠？”他說：“請得動就虐得起，要罵我的直接來就對了！”
還有一集，李銘順和範文芳高空跳傘，原定落地點是沙灘，但因為節目組計算有誤，再加上天氣這種外在因素，夫妻二人意外墜海。
吳京邊喊著危險，邊往海邊跑，華少才注意到，讓搜救隊行動。範文芳被降落傘蓋住，差點窒息，李銘順在救妻中臉部劃傷，傷口就在眼睛旁。
華少適應了浙江台的模式，打造好幾檔高收視節目，另一邊的朱丹，卻走向了相反的道路。
剛到湖南衛視，她跟謝娜開玩笑說：“我們可以友好競爭湖南台一姐的位置。”接了模仿《我愛記歌詞》的《女人如歌》，可觀眾說：“朱丹和邱啟明搭檔，沒有和華少一起那樣默契。”
之後，朱丹和何炅搭檔，主持大型綜藝《中國最強音》，是跟風《中國好聲音》的節目。總決賽直播時，朱丹把短信互動號碼記錯，念成了老東家浙江衛視的號碼。
原本節目是錄播，審片時卻沒人發現錯誤，還給配上了浙江衛視號碼的字幕，很多人懷疑湖南台內部有人針對朱丹。
之後，朱丹越來越少出現在舞台上，將生活重心轉移到家庭中。她有一段失敗的婚姻，是因為聚少離多，女強男弱。第二段婚姻，她像換了一個人似的：“我以前不撒嬌，現在會了。”
之前她得抑鬱症，在周一圍的陪伴下走出來，她覺得周一圍像救世主一樣出現，說：“周一圍是我生活的定海神針。”
但網友幾乎一邊倒的說朱丹被PUA了。
兩人吵架，周一圍冷戰，兩個小時後，他跟朱丹說：我現在跟你說話，是在給你台階下，如果你不下來，一會這個台階就沒有了。”朱丹聽完立刻服軟。
重聚
2019年，華少錄製一檔新節目《追我吧》，節目打出“挑戰遊戲＋瞬間死亡”的口號。
這檔節目比《出發吧愛情》更具挑戰性。範丞丞爬高樓，爬了一小半，說：“不行了，真不行！”鍾楚曦錄了兩期，選擇退出：“心髒真的受不，我連續三天吃速效救心丸。”
連專業運動員也覺得困難，拳王鄒市明在挑戰中腿抽筋，掉進海洋球池，動彈不得，反複喊：“我的腿沒有知覺了！”過了一會兒，救護人員才趕來。
11月27日，高以翔深夜錄製《追我吧》，他們隊處於落後位置，高以翔一路狂奔，接著慢慢降速，說：“我不行了，我不行了......”黃景瑜反應過來，大喊：“還拍！救命啊！”
華少出麵安撫現場粉絲情緒，說高以翔恢複了意識，讓大家不要擔心。有人說，當時有現場粉絲自稱是護士，但保安婉拒了他的幫忙。
高以翔還是沒有救過來。浙江台表示，1點30分出事，馬上就送醫院。但現場的粉絲說，高以翔至少在現場耽擱了二十多分鍾。
大家控訴浙江衛視撒謊，並把矛頭指向華少，認為他耽誤了最佳搶救時機。
隨後，傳出華少從浙江衛視離職的消息。華少辟謠，之後，他收到恐嚇快遞。
華少減少了主持人的工作，轉向直播電商。
為了幹出成績，他精神頭很足，別人坐著播，他一定要全程站著，好像以前當主持人那樣。別人背後一塊素色背景，他說他要搞成鳳凰衛視新聞那樣，強景深，專門買了一個麻將裏的“發”字做裝飾。
他發表了一個麻將理論：“前4名坐在一塊打麻將的，是薇婭、李佳琦、辛巴，可能還有羅永浩老師。這個棋牌房，他們坐在VIP裏，我還在VIP外麵。我的第一個目標，是先從上麵搶個位置下來，能夠坐到前4，跟他們一塊切磋切磋。”
直播間的觀眾喜歡在評論區喊他肥仔。他說：“罵我，他們就高興！”直播結束，他幹脆把直播間命名為“肥仔華百貨公司”。
另一邊，朱丹重返主持界，卻鬧出了各種笑話。
她把古力娜紮叫成“迪麗熱媽”，娜紮小聲提醒她：“我是娜紮。”朱丹用千頌伊式的腔調，說：“sorry~對不起，娜紮。”
不久後，她再次喊錯，把陳立農叫錯成了“趙立農”，把周筆暢喊成“醜筆暢”。麵對迪麗熱巴，故作幽默地說：“娜紮你來嗎？”
事後，她在微博道歉：“朋友說了，我這是一孕傻三年，孩子3歲我就好了。”有人批評她不敬業：“當年背不下詞就崩潰大哭的朱丹去哪裏了？”有人猜測她又得了抑鬱症。
不久後，朱丹也加入了直播帶貨的大潮，請華少來她的直播間。這時距離《我愛記歌詞》2007年開播，已經過去十三年了，直播間裏的觀眾很感慨，回憶起他們當年搭檔的黃金時期。
火
2007年，華少還沒有非常出名。《我愛記歌詞》播出後，他們第一次跨省宣傳，來到天津。
由於經費有限，他們買了便宜機票，到達天津時，已經是淩晨兩點半。一行人找了家快捷酒店，正對著某家醫院的停屍間。
第二天去現場做活動，沒有專車。他們叫了一輛出租車，一下車，人群嘩地一下湧過來。華少說：“火，原來就是嘩地一下子衝你湧過來的人群。原來，火真的有一股硫磺的味道，真他媽的刺激。”
活動結束，他們打車去了一家五星級酒店。下了車，他們有說有笑，徑直走向電梯，裝作要回房間的模樣。
等到粉絲離開，他們又從後門溜出去，再打一輛車，回到停屍間對麵的快捷酒店。
在酒店旁的小火鍋店，大家都喝醉了。華少唱著《我的未來不是夢》：“我知道我的未來不是夢，我認真地過每一分鍾，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動......”
他說：“我沒想去多少國家，或者事業有成，財富豐厚，我隻想做一個好主持人，做一些有性格的節目。”
十幾年後，華少成了隱形富豪，淡出了主持界。
高以翔“頭七”那天，有人看到華少穿著黑衣出現在當時的事故現場，獨自站了很長時間。沒有人知道他在想什麽。
更多我的博客文章>>>
