早在獎項揭曉之前,"綠皮書"就已經成為了本屆奧斯卡最佳電影的大熱門。對我而言,
它的難得在於它勇敢地選擇了一個敏感到令人難於啟齒的話題。
時逢連廁所標誌上的男女之別都被淡化模糊的年代,想要討論膚色和族群之間的差
異,會變得尤其困難。和本屆另外一部奧斯卡提名的"黑色黨徒" BlacKkKlansman"
中實打實的暴力衝突相比,"綠皮書"卻另辟新徑,用了四兩撥千斤的巧力。
分歧中,想行走於兩者之間,往左一步會踩痛了誰的腳趾。往右一步,又擠兌了誰
的肋骨。既要保持立場的公正,又要避開說教的空洞,就隻能依賴於細節設計中的
精巧。
舉個例子。白人太太請來的修理工是黑人。被白人丈夫看見,皺了皺眉頭,終於忍
住沒說話。卻在事後清理廚房的時候,毫不猶豫地把那隻黑人用過的玻璃杯給扔到
了垃圾桶裏。無須對話,甚至無須表情,大家早已心照不宣。無論是施方還是受方,
再複雜再強烈的情緒,全部爛在肚子裏,嘴上絕口不提。但對於電影而言,最難捕
捉的正是這種誰也不說。雖然說不清它究竟藏匿何處,卻又始終能感受到它彌漫於
空氣中,經久不散。
一個最明顯的線索,被反應在電影的片名裏。所謂"綠皮書"的全稱是"黑人旅行指南
"。此書最早出版於1936年,直到美國種族隔離在1966年結束後才停止使用。因為當
時有些餐廳和旅館禁止接待黑人。按電影裏的原話,綠皮書的用意除了助人為樂,
還能讓人在旅途中避免不必要的麻煩 (a vacation without aggravation)。
與細膩含蓄的細節相比,電影的情節則顯得簡單而直白。1962年,在美國種族隔離
的背景下,一個黑人鋼琴家到南方巡回演出的途中,需要一個白人保鏢的幫助。漫
長的旅途中,汽車狹小的空間裏,前座是白人司機兼職保鏢 ,後座是黑人音樂家老
板 (雖然旁觀者往往錯誤地將把兩人的身份調轉)。
唐是國寶級別的鋼琴演奏家。從小錦衣玉食,出入的是權貴之家,彈奏的是史坦威
鋼琴(Steinway)。永遠挺直了脊梁,高揚著頭顱。即使寂寞得每晚能獨自喝下一整
瓶威士忌,卻從來不許人靠近。
相對於唐的刻板小心,大口喝酒大塊吃肉的東尼的出現,讓人覺得如沐春風。身為
在紐約長大,混跡於黑社會的意大利後裔,東尼習慣有話就說,從不委屈自己。所
有束縛人的政治和規範,對他而言,如同吃剩下的雞骨頭一樣,被統統扔到窗外。
遇到言語不合,大拳頭揮過去。那叫一個快意。
路途寂寞,一個前艙,一個後座,身份性格迥異的兩個人,開始窺探彼此的界限,
滲入到彼此的生活。所有的變化還是從細節開始。
前邊抱著炸雞大嚼,"啊,你沒吃過炸雞?" "啊,你沒聽過黑人的怨曲?" "怎麽感覺
我反而比你還要黑?"
後邊不為所動,隻淡淡回一句,"你對我的理解太狹隘了。"
可能吧。長久以來,大家早習慣了將人劃分為我們和他們的界定。對於自己並不了
解的事物,人們往往喜歡用最簡單粗暴的方式去做出某種自以為的判斷。未必準確,
卻能保證省時省心省力。
而電影中兩人超越種族的友誼,正源於他們走出了各自的舒適區,開始對未知的探
索和接近。唐試吃東尼推薦的炸雞,東尼開始欣賞唐演奏的古典音樂。唐教東尼寫
家書,東尼為唐擋拳腳。
堅冰因為溫暖而融化,偏見因為了解而消減。原本緊閉的內心,向外投射出微弱的
光亮。或許,可以把那點微光,稱為尚未完全泯滅的人性。某種人之所以為人,而
天生共有的東西。如炸雞的香脆,家書的溫暖,根本無需解釋,卻能讓兩人默契地
相對一笑。
一個原本富有挑戰性的話題,卻運用喜劇的聰慧,帶來了八麵玲瓏的皆大歡喜。追
溯電影中的喜劇效果,除了對話的趣致,更建立在兩個角色設置上的反轉。除了膚
色帶來的劣勢,作為老板的唐,無論在修養學識,還是財富地位,遠在東尼之上。
聯係五六十年前美國的背景,估計並不是常常能見到的情形。
選用百裏挑一的特例說故事自然也有它的妙處。 等於宣稱買樂透獎能夠發財致富一
般,讓人少了不必當真的計較,多了隨心所欲的幽默。
更多我的博客文章>>>