說實話，每當有人興致勃勃地跟我規劃倫敦的博物館、巴黎的鐵塔，或者北京的長城故宮時，我心裏想的隻有兩個字：饒了我吧。
我知道這些地方很牛，人類文明的巔峰嘛，教科書裏的常客。但對我來說，去這些地方玩，簡直像是在進行一場體力與耐心的雙重折磨。
首先，那些地方已經不再是“風景”，而是“背景板”。
去巴黎看鐵塔，你看到的不是工業革命的奇跡，而是幾千根自拍杆構成的“叢林”定時的門票，擁擠的通道；千篇一律的路人。還有昂貴的旅館，麻煩的交通。
去長城，你也不是在感悟曆史的滄桑，而是在前麵大哥的汗味和後麵大媽的推搡中，機械地挪動雙腿。
這些名勝古跡已經被高度工業化的旅遊業徹底榨幹了。
它們變成了標準化的商品，被打包、貼簽、批量售賣。走進這些地方，我總覺得自己在參與一場幾萬人同時在線的“大型群體操”，每個人都在努力擺出攻略裏教的那個姿勢，太累，也太假。
密密麻麻的人，看得我頭皮發麻。
各種需要警惕的小偷小摸，各種各國人口的體味，香水，各種嘈雜的聲音，讓我頭昏腦脹。
再者，我特別受不了那種“被修飾過的宏大”。 無論是倫敦，巴黎，還是北京，作為超級都市，它們的旅遊路線都被打磨得太圓滑、太精致了。路燈該是什麽樣，地磚該是什麽色，甚至連街邊賣的紀念品都是義烏同款。幾百年前千篇一律的建築，還有各種新修的假古董，這種精裝修的優越感，讓我覺得呼吸困難。
它們試圖向遊客展示一個最光鮮、最無暇的切麵，和深厚的曆史，卻把這座城市真正的骨架、那些粗糲的煙火氣和野生的生命力，通通藏到了圍牆後麵。
我不想去當那個被收割的流量。 在這些地方，你的一舉一動都在商業邏輯的預判裏。你在哪兒喝咖啡、在哪兒買明信片、在哪兒排隊半小時吃一頓“必吃榜”，都是被大數據算計好的。這種被喂食的感覺很糟糕。還有那些需要排隊購買的，各種充滿了添加劑的昂貴食品。
我旅遊是為了把自己從日常的秩序裏“偷”出來，偷得浮生半日閑。不是來競技，來表現體力和旺盛的精力的。
比起這些舉世矚目的正統，我更想看點兒歪門邪道。 我寧願去俄克拉荷馬的鄉下，去某個無人知曉的水庫，去走無名的山中小徑，甚至就在某個不知名小城的小溪邊待會兒。這些地方不宏大，也不在乎你來不來。它們沒有被旅遊工業洗過，還保留著一種愛誰誰的鈍感。
在那些地方，沒人管我叫遊客，我也不用去朝聖。我可以自由地盯著路邊一塊生鏽的鋼板看半天，在斑駁的字節裏麵，看遺忘的曆史。沒人催我，也沒人跟我搶位置。
我可以在陽光下，幻想幾百年前發生的故事。
我不想去巴黎倫敦長城，是因為那些地方裝不下我的夢想。 我想要的是一段自由的時間，而不是一份全世界共享的、精裝修的、昂貴的標準化體驗。
