漾蕩光秋（7）

秋光裏，誰是接班人

1983年羅大佑有個《未來的主人翁》專輯，裏麵的歌曲我沒聽過多少，但專輯的名字一直記得。當我聽說這專輯，已是大一左右的光景。之所以還記得，興許是年少時的那個記憶，小學生的我們，經常高唱的那句莊嚴歌詞“我們是共產主義的接班人”。依稀曾有過念想，想著既然已經是接班人了，再升級成主人翁，大約是順理成章的吧。大學一路跌跌撞撞地混出來，開始上班工作，漸漸迷失在生活雜務中。雖偶爾也能沉靜下來，心裏卻逐漸明白，這從接班人升級成主人翁的初心，離我已經遠去得太久。

年輕的心性隻顧著，怠惰於隨波逐流，及時行樂中。又過了幾年，當《未來主人翁》中的未來場景漸顯後。我更加清醒地意識到，當年的我，拿錯地圖站錯隊，抱錯大腿開錯會。四下裏，接班人培訓班名額已滿，報名同學們依舊踴躍，相互傾軋得實在不堪。我想這選接班人的事兒，多是上代主人翁（們）有了意向，提前安排。至於怎麽“選”，好像有兩種套路，或最大的主人翁說了算，或一小撮主人翁坐一塊兒，“民主集中”一個出來。這“選”字倒也有趣，一個先，加個走之，是走先還先走，不能確定。這(些)被選的，大約都已先走了，徒留不明真相的群眾，繼續排隊。想想既不願擁擠，但求跳出人海，信仰個逃跑主義也行。況且年少那會兒的初心是有很多的，隨便換個料也無妨。就像大學失戀後，老師同學們常教育我說，不要在一棵樹上吊死。

周日清晨，Nîmes車站的步道旁，已有跳蚤市場出現。各式用過的舊貨，似比新貨更受歡迎些。城市主題雕塑的水循環係統，仍是逐級階梯式地流淌著清澈。路兩旁高大的梧桐樹依然青綠。偶有晨風掠過，雖帶來一絲秋意漸近的清涼，倒也還舒適。此刻尚早，樹枝間的鳥鳴聲不算喧鬧，卻也能蓋過路人們討價還價的聲音。迎著晨光的女神雕像，很有範兒的樣子，從她的身後向著初升的太陽看去。

原本計劃了一個緊湊的日程，從Nîmes前往Avignon，繼而轉去Orange，再返回Nîmes。但從車站問詢後得知，返程火車仍經由Avignon，導致可遊蕩時間顯得局促而壓抑。想想，Orange不妨另作打算，即便全天停留Avignon也可以打發時光，行程立時可以輕鬆下來。

中文裏的Avignon被譯作阿維尼翁，雖不夠傳神卻也算以“翁”的名義。惹起“主人翁”這茬舊事兒，更能換個牽強附會的開篇方式，倒是一個不壞的巧合。Avignon本是個平常的地界。左近著名的大城市有Lyon和Marseille, 小城市有Arles和Orange，相較之下，都更多些曆史與地理上的看點。但十四世紀初的某個初春時分，讓一切改變了。小城忽然成了歐洲的焦點，長期居住羅馬的天主教教皇，“搬出羅馬”，遷都至此另設新壇。個中的原因漫長而複雜，且此後引發的宗教分裂、變革、及各種地緣政治的糾纏加劇，城市的興衰，不知是似是而非的感覺，還是似非而是的感覺？

現代世界格局中，思想潮流、文化科技、政治體係、經濟架構等多數都被認為源自歐洲。細觀之下，大家卻又認同另一事實，歐洲從蠻荒走進現代的路途上，是因為不斷的爭鬥角力中，汲取了其它文明的養份，才脫穎而出，並引領世界潮流的。在最近幾個世紀的時間裏，其它更悠久的文明，在較量中漸落下風，讓歐洲人及其後裔族群得意不已。現代歐洲文明，可說是傳承自兩條糾纏的線索，一條古希臘/羅馬文明，一是圍繞基督教的信仰與思潮。做為後人，我們都傾向於標榜自己，是之前牛X主人翁的正宗接班人。從審美情趣的角度上說，古今中外是一致的。但到底誰才算正宗的接班人，大家卻是自說自話。大約前主人翁所托非人，曾經的接班人把傳承大業荒廢了，繼而被人冒名頂替。不知前主人翁所想像的傳承，到今天應是啥樣。回望曆史，我們隻見到一個個的片斷。連接片斷的靈魂人物們，都已被雨打風吹去了。空餘我們辛勤地玩排列組合，然後做權重比較，進而猜想求證。至於，前主人翁當年有多少雄才大略的前瞻性，實在不可考，或隻是逞一時之快而已。可惜主人翁肚裏的蛔蟲，也隨主人翁仙去了，失去了旁證。

基督教，做為單神崇拜（三位一體）的信仰，公元初期，從猶太教演化而來，卻開放地接納所有世人，並不隻限猶太人群。創教之初，被猶太教眾認為是偷盜的信仰異端，並夥同羅馬各行省對之進行迫害。在顛沛流離中度過三個多世紀。公元313年，Constantine (君士坦丁大帝)頒布“米蘭敕令”，宣布基督教在羅馬範圍內的合法性，他本人也在臨終前受洗。公元380年，基督教終得以翻身，成為羅馬帝國的國教。隨著信眾人數的急增，教會勢力也迅速膨脹。到了公元五世紀，西羅馬帝國徹底分崩離析。雖然東羅馬帝國還存在，但已經偏離歐洲中心，而且勢力範圍也在不斷縮小。歐洲大部陷入權力真空，各部落首領和原有羅馬行省的貴族勢力之間，進入三百多年的戰亂與紛爭，分分合合。直到Carolingian(加洛林)王朝的Charlemagne查理大帝，統一大部分西歐。並在公元800年聖誕節，接受教皇Leo III(利奧三世)的加冕，查理成了神聖羅馬帝國皇帝。對於Holy Roman Empire(神聖羅馬帝國)的解讀，有人說這是西羅馬帝國的重生；也有人說這不過是原來的Bararian(野蠻人)洗腳上田了。但羅馬天主教會的勢力繼續壯大，資產繼續積累，也逐漸放棄對羸弱的東羅馬拜占庭帝國的依賴需求。

當時教會官員的任免，雖理論上屬於羅馬天主教會，卻由世俗領袖們實際操控。由於主教或修道院院長可掌控的教會資產，世俗領袖能借任免或買賣職位來增加收入。主教或修道院長的受教程度高於大多數人群，又能參與世俗政務中，任命效忠自己的人或親屬也更利於統治。神聖羅馬帝國的皇帝，更具有特別的任命教皇權，教皇又能為下一任的皇帝加冕。這樣教會職位的世俗敘任，便可永不停止的周而複始下去。

羅馬教庭內部，逐漸對世俗領主幹預宗教人事任免權日益不滿。最終激化出一係列事件，1075年，時任教宗的Gregorius VII（格利高利七世）開除了神聖羅馬帝國皇帝Heinrich IV（亨利四世）的教籍，而皇帝在內外交困，萬般無奈下，隻能赤腳站在冰天雪地裏向教皇請求寬恕。當然，最後皇帝在取得軍事勝利後，還是向教皇進行了無情的報複。不久後，出現的那場轟轟烈烈的“十字軍東征”運動，卻為天平的兩邊帶來了不同的砝碼。羅馬教皇瞬間化身代表上帝的崇高精神領袖，能團結引領教眾，伸張正義，解救聖地，打擊異教徒。而各國的國王，領地的貴族們一夜間，變成了緊密團結在以教皇為核心的，隨時等候差遣，衝鋒陷陣的將士。無形中教皇似乎又跨界站上了世俗層麵的領袖位置，但也讓他（們）迷失了。

1303年教皇Boniface VIII(美好臉龐八世）與法王Philip IV(菲力普四世)之間的爭執，導致教皇準備開除法王教籍，對法國的教區教職大撤換。但在教皇敕令還未實施前，法王在意大利的盟友，便衝入教皇住所，毆打並羈押了他三日，時年73歲的教皇不久死去。1305年，在Philip IV的操縱下，波爾多地區主教當選教皇，史稱Clement V(克雷芒五世)，1309年3月9日從羅馬遷到阿維尼翁，小城當時並不屬於法國，是教庭的屬地。普遍看法是，教皇從此成了法王的人質，曆時近70年，史稱“阿維尼翁之囚”。

寫到這裏，似乎有種心力疲憊的感覺。想來過去的人物與事件，帶給有念想的後人是牽絆太多。時空的距離以及思維模式的變遷，總讓我有些許不知所措，卻又充滿探知的興趣。看來想要穿越的路程會是很長的，不論過去和現在，都已各有其主。未來的主人翁，他們還在紅旗下唱著歌。

回想當日的Avignon遊蕩，似乎並沒有太多沉重的心情。火車把我送到小城時，天空倒是陰雲堆積的，但潮濕的空氣讓我覺得涼爽，知道一會要下雨的。首先進入眼簾的是一道不算太高的皇城外牆，以及一座座間隔著的碉堡。外牆的箭垛之間的十字架射擊孔，很別致。

來到Avignon的教皇宮內參觀，首先看到的是整體模型。給人的印象是一座深宅高牆結構，配合碉堡式的防禦工事。它的功能是供教皇起居的私密場所，自然不似公眾教堂那般敞開大門廣迎信眾。後來，羅馬教庭重返梵蒂岡，新建的宮殿也是類似形式，隻是規模更宏大，裝飾更華麗。如今梵蒂岡許多場所是對外開放的，成就了一個信仰、繪畫、建築的綜合朝聖地。既為教庭帶來經濟收入，又體現進步開放。在現今思潮下，是互惠且合理的。可在一千多年前的Avignon卻無法想像，那時教皇頭銜上的光環是絕對神聖耀眼，超凡脫俗的。被稱為文藝複興時期，人文主義代表人物的Petrarch(彼得拉克)和Boccacio(薄伽丘)，都曾在此盤桓過。而且當年的教皇也資助了一些繪畫雕刻家，來此為宗教題材進行創作。但畢竟教庭停留期不足百年時間，所以存留的藝術作品相對較少。

從皇宮出來，沿著小巷不急不徐地穿行著，此時天空中已經飄灑起細雨。沒有帶雨傘的我，隻顧享受著雨點的飄落。看到一處的街口有一些五顏六色的傘掛在兩層樓高的位置，在這雨天的小巷中顯得很有味道。有時看到一條深幽的小巷中空無一人，隻將我的視線引向盡頭，使我有了走進去的念頭。飄落的雨水，是無聲的，我也沒讓自己的腳步太急促，輕輕地走進去，不去打擾任何在此時享受寧靜的人，樹，鮮花，藤蔓，房子，街燈，招牌，石板路，。。。可以肯定的是，當時的我一定沒想起這接班人或主人翁的故事，應該隻是平靜帶著不夠崇高的念頭遊蕩著。