北京是什麽？是建城三千（年），定都八百（年）的厚重曆史；是裏九外七皇城四的神秘格局；是三山五園的秀美山水；是五潭八廟的肅穆莊嚴；是一句京腔兩句二黃三餐佳肴四季衣裳的精致韻味；是北京人無論到哪兒都扔不下，撇不開的鄉情！
是張恨水筆下的《啼笑姻緣》；是老舍嘴裏的祥子虎妞；是“吃貨”汪曾祺眼裏的“一塊兒大豆腐”被無數胡同切得“四方四正”見棱見角。
胡同成了北京的名片——有名的胡同三千六，沒名的胡同多如毛。
史家胡同，是胡同裏的“戰鬥機”。每座滄桑的大宅門後都有著悲歡離合的故事。從李蓮英到傅作義再到淩叔華，章含之，還有著名的北京老人藝。
當我走到胡同口，看到“史家胡同”那幾個字的時候，就開始醞釀情緒，準備穿越了——
24號，是淩叔華的故居，一座有著99間房屋的大宅院。現在是“史家胡同博物館”！
跨過厚厚的大宅門，我聽到了下麵的對話：
“你知道淩叔華嗎？”一個老師模樣的中年男人問。
“不知道”20歲左右的女孩子幹脆利索地回答。
“那你該知道徐誌摩吧？”
“不知道”女孩兒一點兒不猶豫。
其實女孩兒沒錯！那麽多的作業，考試，那麽忙的“抖音”，“直播”，“朋友圈”，她哪有時間管什麽徐誌摩淩叔華？
（此圖來自史家胡同博物館）
站在大門洞裏，穿堂風送來了絲絲涼意，驅散了7月的炎熱，我在留言簿上寫“不論我們最後駐足在世界的哪個角落，北京，是我們永遠的家！”
傅作義曾經在這條胡同裏做出了和平解放北京的曆史決定。保護了整個北京城；
焦菊隱在史家胡同導演了一出出至今無人企及的精品話劇，成就了北京人藝；
淩叔華在這兒出生長大；泰戈爾，齊白石也在這裏走進了馳名中外的“小姐的書房”（一位英國女記者曾經在自己的文章裏介紹了“小姐的書房”）
淩叔華這間“小姐的書房”甚至比林徽因著名的“太太的客廳”還早了十幾年；
章含之在51號大紅門裏長大，結婚離婚，走進走出中南海，並寫下了《穿過厚厚的大紅門》一書。現在此宅已還給了國家；
53號大院是曾經全國婦聯所在地，有鄧穎超寫的“好園”兩個字。 “好”即女子之意。
生命的歎息—
文壇有句趣話“嫁君要選梁實秋，娶妻先看淩叔華”
這趣話一定是很早以前說的。因為梁公子實秋在原配程季淑去世不到7個月就狂追小28歲的女歌手韓菁清了。那麽國民媳婦淩叔華呢？
她女兒回憶說，媽媽曾多次對她說“女人，就不該結婚！”
怎麽聽這都不像是幸福婚姻的陳述與總結，反倒是一聲對命運無奈的歎息！
唯一的女兒叫陳小瀅，用了丈夫西瀅名字中的“瀅”字，在當時是一種西式的時尚，也當然是愛情的必然。當年，他們一定是相愛的。
但在漫長的顛簸流離中，從北京到武昌再到歐洲，淩叔華經曆了怎樣的婚姻生活？又與丈夫之間感情發生了怎樣的變化？她為什麽去愛一個英國詩人，（女兒陳小瀅說確有其事！）婚外情，當然不可能發生在美滿婚姻中！
所以，當淩叔華麵對女兒的未來，她沒有送上祝福，也沒有傳授什麽生活秘籍，而是感歎“女人，就不該結婚！”
作為民國才女，淩叔華會寫小說會畫畫，還出版了英文版的自傳體小說《古韻》。這樣的女子又正好與風流才子徐誌摩成了知己，怎麽能不懂浪漫與愛？
她的小說纏綿悱惻，她的畫兒清新精致；又是含著銀鑰匙出生，大家庭，大房子，大寵愛。
然而，在90歲高齡，身染重疾不久於世時，她躺在擔架上回到了史家胡同的大宅門裏。那時，她不是民國才女；不是陳西瀅的太太；不是徐誌摩的紅顏知己；她隻是一個渴望回到媽媽身邊的小女孩兒
因此才有了那生命中最後的歎息“媽媽等我回家吃飯！”
（此圖片來自史家胡同博物館）
更多我的博客文章>>>
