第一次獨自旅行，便是去賭城。不是為了金壁輝煌，而是為了輝煌後麵的荒山，幾個世紀的蒼涼，我等不及想親眼看一看。
◆ ◆ ◆
那年我還是個學生，窮得兩袖清風，卻有的是時間。一位同鄉校友，音訊杳然多年之後，突然從拉斯韋加斯打來電話。貪玩的我，沒多加思索，定下便宜機票和旅館，就飛了。玩兩天之後，這位老兄顧自回日本了。我多留了三天，滿不在乎——不就是和陌生人作伴麽？我都一個人從大洋彼岸飛這麽遠，再一次落單也沒啥。
然而真的落單後，裹在一街的人流裏，在自己不熟悉的城市，那些繁華，與自己毫不相幹。原本就不相幹的，來的都是流沙過客，一個腳印下去，風一吹，連痕跡都不曾留下。七月的熱浪、角子機噪音、繚亂的霓虹、滿街的色情傳單、爆裂的肩膀。。。我一個人走著，從一個賭場到另一個賭場。
從旅館的旅遊雜誌裏，我找了一家旅遊團，去大峽穀西岸。賭城到大峽穀，有三條路線：南緣，北緣，西緣（South Rim, North Rim, West Rim）。南緣幾天前我已經去過，當時在打瞌睡，讓司機給叫醒了：到了！我睜開眼睛，一車的大呼小叫。我做夢一樣飛跑下去，斧鑿般的山穀，張著大大的口子，把我吞沒。
北緣秀氣，一路有樹有瀑布，隻是太繞遠了。當年還沒玻璃橋，西緣去的人相對少很多，那裏是印第安人原住民保留地。印第安人，那個插著羽毛，圍著彩裙的民族？於是我報了西緣團。這條旅遊線還去約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park），沙漠裏一種很奇特的樹。
天剛亮，大巴就到我住的旅館來接我。快活地坐在舒適的空調車裏，車子在光禿禿的西部腹地裏疾馳。司機抄近道，卻在荒無人煙的灌木叢裏拋錨了。等待援車，安安靜靜地看《西雅圖不眠之夜》：星空滿布的夜裏，一個陌生人在說故事，一個原本與自己不相幹的故事。無線電波擊中遠方的心靈另一瓣，一段新的故事生長。。。整個人沉浸進去，援車卻來了。從夜空裏被拽出來回到陽光燦爛的天底下，繼續飛馳。
剛進加州，沙漠上出現了一叢叢歪歪斜斜的樹，沒有綠色，無一絲茂密，有的枝幹如殘臂半掛在那裏。所謂的樹葉，也是尖尖的，爬滿樹頂，看上去，是癩痢頭般的病樹，導遊說這就是約書亞樹了。因為沙漠缺水，這種樹的根很淺，針一樣的樹葉拚命爬到頂上吸取有限的水分，漸漸就頭重腳輕，“胳膊”伸得長的枝幹就折斷了，甚至整棵樹攔腰折斷，垂在那裏，漸漸幹枯，看得人撕心裂肺。不知道為什麽給樹起這種神秘的名字，也許是摩門教的先驅們來到這裏，看到不屈的樹姿直指天空，像極了約書亞帶領猶太人走出困境時揮舞的胳膊，引領人們走向福地，聖經的故事就留在了沙漠。不過，許多人還是不喜歡它，說是植物王國裏最讓人憎惡的樹，沙漠上的生態是殘酷的，當生死掙紮貫徹始終的時候，誰還顧得上美麗？
車子在土路邊停下，讓遊客拍照。一出車門，轟地一股熱浪撲麵，太陽毒辣辣的，亮得人睜不開眼睛。那時候我沒有經驗，墨鏡太陽帽防曬霜都沒帶，裸著一雙腿盛夏裏去沙漠玩，真是玩命。路旁一座木房，破敗的柵欄斜在那裏，當年淘金的人們留下人類的前行的足跡，與這些病樹並存。一百多年前，是什麽使人們忍受孤獨的能力格外強？累年累月，滿目倉夷，除了灰色，還是灰色，到處是塵土的味道。這裏沒有東西能夠腐爛：枝殘了，動物死了，隻會變幹、縮小，最後風化，與石頭砂子融為一色。
我匆匆用三十多元傻瓜機按了幾張照，導遊說這裏響尾蛇特別多，嚇得我還不敢快走，繞著灌木跳上了車。
窗外的約書亞樹不停地閃過，幾個鍾頭了，還沒有停歇。原來，林不在密，而在不間斷。就像水不在深，而在長流。還有，應該還有時間因素，曆史不久，不能稱其為森林。我問導遊，這些樹能活多久。導遊說不知道，因為約書亞樹軀幹是由數千個小纖維組成的，沒有年輪，不能判斷它的年齡，根據它平均一年隻能生長不到一英寸的速度，推算出一棵約書亞樹大約有幾百年的壽命。原來剛才我靠過的樹，已經等待了幾個世紀，甚至更久。這樣的耐心，在催毀萬物的的殘酷麵前，擊節當歎。想象不了，每年四月春水灑來，緩慢的沙漠植被忽然瘋長，野花遍地，生靈飛躍，會是怎樣的欣欣？攢下來一年的生命，在盛夏和嚴冬裏慢慢消耗。
一個人的旅行，發現念頭可以這樣亂舞。我想，春天，這些醜陋的樹也會俏麗一把吧？開出乳白色的花，象一盞盞蠟，點在沙漠裏，讓孤獨成為美麗的寂寞。
從約書亞樹國家公園去往大峽穀西緣的路上，趁機打盹。旅遊團的日程往往是起早貪黑，這時一車的人早困乏了。我坐著睡覺睡不踏實，這輛車又沒有錄像可看。滿目皆生，打小就被母親教出來不要和陌生人搭話，這一路一人行來，更是緘口不語。這樣防禦性的謹慎，卻偏偏要獨闖，二者的對立，在空曠的沙漠裏，在塞滿人的車子裏，寂靜中，針尖對針尖，讓自己看得清清楚楚。
也不知過了幾個小時，車子在一個小村莊停下來，準備進入印第安人原住民保留地。我們不能坐原來的旅遊車進去，必須換乘印第安人的巴士，這是規矩。
小廣場上排著幾輛很簡陋的大巴，跟國內剛開始的公交車一樣，沒有空調，硬座，開起來哐當哐當響。司機是個大塊頭的印第安人，英語講得不錯，給自己起了個英文名字叫約翰，很健談，車上於是有了兩個導遊。約翰很快注意到我是一個人，逮個機會就問我叫什麽名字。我故意為難他說了很拗口的中文名，他試了幾次，隨即死了心，以後隻叫我“Missy”。車上的遊客，都是外國人的皮膚和好奇的眼睛，成群結隊。
正午時分，車子到了“隱士棲息地”（Hermit Rest），據說是看落日的好地方。西緣和南緣的景觀有很大的不同，從南緣看對岸，最窄處僅六公裏，景觀橫陳，立在一處，兩眼望不到邊，岩石的層次更鮮明，尤其在初日和落日的斜照下，滿峽穀通紅。西緣的色彩就沒有這麽豐富，主灰，些許泛青，而且峽穀不是那麽整齊地排列在眼前，兩緣曲曲折折，斜斜地下去。因為這裏是印第安人原住民保留地，政府不能進來，保護性的鐵欄杆，旅遊禮品店，介紹性的說明，直升機穀中遊、漂流等娛樂項目，那時一概沒有。
在太陽的暴曬下，我們一路爬上石階，路邊支著幾個散攤子，幾位印第安婦人在出售他們的手工藝品。再往上，一個木棚子，爐子上烤著食物。我們的免費午餐就從這些印地安漢子手中領取，其實也就是漢堡香腸一類的美式快餐。外頭搭個大帳篷，對著大峽穀，在原木桌椅上吃著自己的那一份。遊人們一家家的，圍著桌子，或排成一行。峽穀的風帶起紛亂的紙巾，飛飛揚揚，如人們的嘈雜聲，重又沉落穀底。我三下兩口吃完，往隱士棲息地的最高處爬。撞上一對和藹的老兩口子，微笑地打個招呼。
最高處，一個相對的平台。平台側麵，可俯視科羅拉多河，由遠及近蜿蜒而來，如穀底夾著一條細長細長的動脈。這個大地裂開的深深口子裏，淌著的是綠色的血液，奔流不息幾億年。我眺望著大自然的神力，口裏卻呼不出來。原來看似情不自禁的脫口歡呼，隱隱裏竟含了有恃無恐的心思，哪怕當時的同遊是朋友。獨自麵對壯觀，隻有掖了心情。
身後，傳來招呼的聲音。轉身，是那對老兩口，問我要不要拍照留影。我忙遞過自己的相機，對著綠色的河流峽穀，攝下我在大峽穀西緣唯一的一張照片。我也主動給他們拍了合影。後來我的照片出來是模糊的，可是那老兩口的名字我一直記得。他們歪歪扭扭地在我的記事本上留下名字，甚至還有地址和電話，讓我和他們聯係。Yolanda, Davis，聽起來很美麗的名字。
後來在大帳篷裏又碰麵，我們隨意聊起來。他們原籍秘魯，後來移居到佛羅裏達，這次和兒女孫兒一大家出來旅遊。也許看到隻身的我，讓他們想起了初來乍到的艱難。他們的地址，我不能夠去的。但知道在遙遠的地方，那串號碼背後有一個寬厚熱心的家，在我需要的時候，可以打個電話過去，我已萬狀慰籍。真希望我還有那個地址，我會寫一封信去，告訴他們那個電話號碼給了我多大的溫暖。Yolanda & Davis， 願你們一切安好！
西部的天空藍到發紫，一絲雲兒也沒有。我往下走去，走到斷緣的最前端。西緣的斷層沒有南、北緣那樣刀切般的垂直，往穀底走大概要容易些。每年有許多徒步旅行者來大峽穀，從頂端下行到科羅拉多河穀，平均落差有1.2公裏。背著重重的行囊，迎麵碰上同行，彼此鼓勵，心裏的成就感不是我們這些借著車輪子的人所能感受得到的。這種一天之內單程R2R（即Rim to Rim）甚至雙程R2R2R極限運動，聽起來都心情澎湃。今生，我是否有這個機會？
這麽想著，卻不敢離人群太遠，回到大帳篷的地方，坐著，等司機叫我們上車。過來一個印第安男童，收拾桌上的垃圾。我替他把桌上的東西扔進捅裏。他看看我，一點不怯。這裏的土著人，除了長相，穿衣與我們無異。他們原來豔麗的羽毛，現在隻化成短短的小絨，綴在了工藝品裏。突然想起來大學裏學唱的一首英文歌“等你歸來”，裏頭的年輕酋長，流亡多年歸來，騎著高頭大馬，在風裏颯颯，為了心愛的姑娘，更為了自己的家園，最終戰死高原。風裏，酋長的羽毛紛紛落下。”You are coming back with freedom, you are coming back with love…” 的旋律我至今還記得，我的室友Susie 也特別喜歡這歌。過去的榮耀，在這些幸存的土著人裏，是否已經淡化？
回去的路上，約翰又找我說話：“今天不要跟團回去了，不如住這裏。明天我帶你去我們部落玩。” 去部落玩很誘人，我嘴上說明天回去的機票已經買好。在村裏換車之際，約翰又追問了一句：“Missy, 真的不留下？我有過很多中國女朋友。”哎哎，美國人的自來熟，他倒學得快。想想，其實他就是美國人。
回去的車上，夜風鼓衫，我把自己裹得很嚴。回到賭城的住所，沙漠宮殿已經金壁輝煌了。
本公眾號文章和圖片皆為原創，版權所有。歡迎全文轉發，轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選，禁止未經授權轉載。
如果喜歡，請掃描關注
