歐行漫記 2016-4

歐行漫記 2016-4

凡 草

四

出門旅行，我喜歡看博物館，了解當地的風土人情。不過，這一路看到的博物館，卻大大超越了當地的範圍。

作為當年的日不落帝國，大英博物館的館藏極為豐富，希臘、埃及……珍寶來自世界各地。 我們蜻蜓點水，無法領略其精美。

亞洲館正在整修不開放，隻有一館中國古董瓷器展出，其中包括那對鼎鼎有名的大衛花瓶（David Vases）。瓶頸上的題記證明了中國人在元代就能燒製青花瓷，很讓華人驕傲。

其他還有各種瓷器，單色、五彩、半透明……大大小小琳琅滿目不可勝數。我最喜歡那一套12個的康熙五彩小酒杯，杯壁半透明，晶瑩剔透，圖案是每個月的時令花卉，十分精致。

這些珍寶皆出於私人捐贈，雖然養護它們也要花費巨款，博物館卻免費對全世界開放。雖然這些中國的珍寶流落外國，背後一定有曲折離奇的故事，但是，我還是很欽敬當時收藏後來捐贈這些珍寶的人。倘如這些東西散落在中國民間，怎麽能逃脫多年的戰亂和那場紅色大風暴。

同樣免費的大英國立美術館位於特拉法加廣場一側，那裏儲藏的大量藝術精品和廣場上的噴泉雕塑各有千秋，同樣令人流連忘返。

特拉法加廣場正中矗立著英國皇家海軍上將納爾遜（Horatio Nelson）的塑像，紀念他為英國立下的不朽戰功，尤其是在拿破侖戰爭時期的偉大成就。可惜，他不幸在西班牙的特拉法加走了麥城，沒有看到最後勝利。英國為他舉行了國葬，他的紀念碑不但遍及英國，還散見於世界很多地方。

廣場附近還有許多建築，比如聖馬丁教堂（St Martin-in-the-Fields）都值得一看，可惜沒有時間。

後來到溫莎和愛丁堡參觀時，那些古建築裏也設立了很多博物館，多方位地展示了英國的曆史。

溫莎城堡迄今已有近千年的曆史，由威廉一世於1086年花費了16年的時間建成。溫莎鎮屬於皇家私產，也是現在的英女皇伊麗莎白二世的官方住宅，而且是目前世界上有人居住的皇宮中最大的一個。

不過，溫莎的建築離現代化的宮殿相去甚遠，一道帶有尖刺的柵欄矗立在長廊之後的進口處，高大的圍牆上保留了一道道放箭用的開口，下邊陳列著舊式大炮。

城中的圓塔像個高大的崗樓，環繞它的護溝雖然已經幹涸變成了花園，卻依然展示著曆史的滄桑。

城堡中分為上區和下區，上區東北側的國事廳供人參觀，其他地區是女王私宅不開放。下區除了聖喬治的禮拜堂，還有馬蹄修道院和宵禁塔等建築。 

我們去的那天，參觀的人不算多，可是，購票排隊，進場安檢排隊，拿解說器排隊，等我們進入城堡以後，在國事廳外邊還有一個長隊。 排隊時無聊，注意到圓塔上的米字旗，得知此時女王不在此地。導遊說，按照英國皇家規定，女王住在宮裏時，旗杆上會懸掛她的皇旗。那年戴安娜王妃去世，臣民不滿，要求女王下半旗哀悼。可是，英國的皇旗為當朝國王專用，是皇權的標誌，從來不為任何人下降。隻有國王去世才會用新任國王的旗幟替補。戴安娜葬禮那天，恰逢女王外出，按照舊時慣例，白金漢宮不懸掛旗幟。為了撫慰民情，女王提出一個折中的辦法，用英聯邦的旗幟在白金漢宮上空下半旗致哀。此後這就成了一個新風俗，凡是女王不在宮中，宮殿上就會升起聯邦旗。如遇到重大災難，如美國的911，英國的7月7日恐怖襲擊，英國皇太後逝世和撒切爾夫人逝世等事件，聯邦旗也會在皇宮上空降半致哀。

隊伍排到盡頭我才發現，那裏是瑪麗王後（喬治五世之後）的玩偶屋。一間寬大的房間裏陳列著一個小人國，參觀的人一個接一個邊走邊看，難怪排了那麽長時間。盡管聽說過，這個玩偶世界是王後的外甥女在1920年提議，花了四年時間為她造成的，具有那個年代第一流的精致。可是，暗淡的燈光下，遠遠隔著玻璃櫥窗，隨著人流而過，我這昏花老眼哪能看出個名堂。外邊走廊上一串排開，全是洋娃娃和打扮她們的各色服裝。匆匆一瞥，實在不值得幾十分鍾的排隊。還有比我更可憐的，走出來以後還在東張西望，我們來這裏做什麽？

設置在國事廳的展覽館裏，珍藏著早期版本的莎士比亞著作，一些名人的繪畫、雕塑，女王自幼年以來使用過的各種服飾，女王佩戴嘉德勳章的英姿，以及各種珍寶，很讓人流連。雖然有解說器，卻沒有時間停下來細聽。很多地方都不讓照相，看了就忘了。到了下區，那個著名的聖·喬治禮拜堂（St George's Chapel）不開放，其他地方更無暇涉足，難免有些失望。

自從溫莎城堡成了旅遊熱點，城堡外邊的小鎮也改頭換麵成了招徠遊客的集市，現代化的商鋪和古典式的城堡相映成趣。隨同的親戚中多有了孫輩，他們的興趣對那個碩大的棒棒糖和對女皇專列的火車頭基本相同。

英國北部曾是蘇格蘭首都的愛丁堡因它的城堡而聞名。雖然那個城堡也曾經是皇宮所在地，卻更沒個宮殿模樣，皇家住處就是一座碉堡拱衛的高樓，前邊有一塊稱作皇冠廣場的空地。 城堡雄踞海灣，三麵都是懸崖峭壁，易守難攻。背後一條平緩的坡道是進口，除了沉重的包鐵木門，還裝著帶有尖刺的柵欄吊門。

城牆上架設著多門大炮，其中一門曾在17世紀被稱作“偉大的鐵殺手”（Mons Meg）。它和那些51厘米直徑的炮彈，以其強大的殺傷力被特別提出來炫耀。曆史學家考證過，在這個城堡1100多年的曆史裏，前後發生過26次有名的圍城戰爭。這裏是英國被圍困次數最多的地方，還被稱為世界上最常被攻擊之處，可見它在戰略上的重要地位。在這裏發生的戰爭記載了蘇格蘭人抵抗外侮的堅強，以及他們與英格蘭人分分合合的曆史。

經過多次戰火的洗禮，城堡中的建築大都被炮火摧毀，唯一幸存的是聖瑪格麗特禮拜堂，它也是愛丁堡全城最古老的建築。這個禮拜堂是大衛王一世為他的母親，瑪格麗特，在1130年建造的。室內的陳設非常簡單，也同樣簡單地介紹了這位薩克森公主、後來的馬爾科姆王後，死後被封為蘇格蘭僅有的聖人的經曆。

城堡裏現在仍有駐軍，但是，隻從事一些管理和典禮事務。下午一點整，突然傳來一聲炮響，我嚇了一跳，才想起是駐軍在放炮報時。這很令人奇怪，因為一點鍾不是通常報時的時間。原因非常簡單，蘇格蘭是個節儉而且務實的民族。一點鍾報時，隻需要一發炮彈，如是換作12點，那耗費的炮彈豈不是12倍，經年累月，數目龐大。

 

這種蘇格蘭式的節儉也表現在對城堡的利用上，除了禮品店和餐廳，幾乎所有的空餘房間都設立了博物館。 舊皇宮裏有個“蘇格蘭之光”（Honours of Scotland）的展覽。進門不遠有一塊其貌不揚的大石頭，據說早年蘇格蘭的國王們就是坐在這塊“命運之石”上舉行登基儀式的，意義非凡。大量的圖片詳細地介紹了象征國家榮耀和主權的三件寶器，皇冠、寶劍和權杖。寶劍和權杖都是羅馬教皇贈送的，並經過詹姆斯五世的改動，更新了寶劍的護手，加長了權杖。皇冠則經過曆代皇帝的不斷更新，在簡陋的金圈上加了金拱和裝飾著珍珠寶石的十字形金頂，後來又加上紫紅的天鵝絨鑲貂皮製成了美觀實用的帽子。因為它們是基督教世界中重要的王權標誌，也就隨著國家的戰亂曆經艱險，直到現在成為展品為大眾觀賞。

這個樓裏還有瑪麗女王（Mary Stuart, Queen of Scots）的寢宮，內有一個鍍金的神龕，裝著聖瑪格麗特的頭顱。瑪麗女王生孩子難產，特意把它拿來保佑母子平安。不知這個佛龕起了什麽作用，她的兒子一出生就被人利用與母親做對，十三個月就當了國王。擁立他的人和支持他母親的人展開了生死爭鬥，城堡被圍困長達兩年3個月之久（the Lang Siege），最後以母黨失敗，城堡被毀而結束。萬幸的是，英國沒有株連九族的製度，除了為首幾人被處死，瑪麗女王後來被砍頭，餘眾均被驅散了事。後來，兒子詹姆斯六世不但真正控製了蘇格蘭的王權，還因為他具有英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的三重血統，又皈依了英國新教，受到英格蘭女王伊麗莎白一世的青睞。因為女王一生未婚，後繼無人，去世時把王位傳給了他，成了英國的詹姆斯一世。此時英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭才三分一統，真正成了大英帝國。詹姆斯六世1617年回老家，紀念登基蘇格蘭王位50周年。為了這一重大事件，愛丁堡的皇宮按原樣修複。小樓背麵銘刻著1615的字樣，或許記載了重修時的年份。

皇冠廣場的北麵是蘇格蘭國立戰爭紀念館，展示著蘇格蘭多年的戰爭史。門口有兩座雕像，看守蘇格蘭徽章的是一匹馬，而看守英格蘭徽章的卻是一頭雄獅，這是否寓意著蘇格蘭人的勤奮和英格蘭人的勇猛？雖然馬不敵獅卻善跑，這次英國脫歐，那些希望蘇格蘭自治的人又一次呼籲脫離英聯邦，他們能否跑掉呢？

城堡裏還有兩次世界大戰的戰爭簡史博物館，皇家龍騎兵博物館……

大廳（Great Hall）裏設置了兵器館，那裏除了刀槍劍戟和盔甲，還有些我叫不出名的兵器。一個年輕可愛的解說員很熱情地展示一把利劍，並讓人試試輕重。我擔心太重沒敢接，外子拿過來掂量了一下，比想象的輕得多。想來那時的鋼材質地應該很好，才能做到輕薄而鋒利。

這裏最特殊的一個博物館是戰俘營，前後曆時200多年。早年的戰俘營除了生活簡陋，還有嚴酷的刑法。陰暗潮濕的地下室裏一排排木架，上邊掛著許多吊床，是戰俘們的棲身之處。床腳放著些私人物品，繩子上搭著臭襪子爛衣衫。一個小電影屏幕上，鬼影憧憧慘叫聲聲。這種殘酷的待遇使很多戰俘冒險逃跑，1811年，49個囚犯越獄。後來，舊式監獄便不再使用。 雖然1880年以後，依然有戰俘關進這裏，但監獄設施有了極大改善，房間雖然窄小卻很高，窗戶不大而采光明亮，每層樓還有自來水的洗手間和兩個抽水馬桶！

我不由得想起1968年我們在農村插隊時住過的泥牆草屋，大缸做成的茅廁，離村約一裏路遠的水井和挑水的水桶和扁擔……或許，這種對比沒有意義，戰俘沒有自由。可是，當年的知青和農民一起，被戶口死死綁定在一個地方，對前途沒有一點希望，又比戰俘多了幾分自由？

沿著城堡的坡道緩緩往下，就是著名的皇家一英裏（The Royal Mile）。 路邊依然是古老的建築，包括教堂和雕塑，其中比較有名的是聖吉爾斯教堂(St. Giles Cathedral）。除了宗教的介紹，還有許多蘇格蘭家族的曆史。我們在那裏查到了一個親戚的家族簡介，特意買了一本小冊子帶回來送他。

路邊除了川流不息的人流，還有小型超市，自然也是古香古色，還有紅色的電話亭和黑色的垃圾箱。

沿路到底便是蘇格蘭的新皇宮（Holyrood Palace），自城堡到此恰好一英裏。這個‘新’是相對而言，其實這裏最早是個修道院，也是大衛王一世為他母親建造的，隻是幾經戰亂，早已無存。現在這裏矗立的是16世紀瑪麗王後的建築，宮殿和國事廳已經成為現任女王伊麗莎白的行宮，每年夏天的第一個星期，她會來到這裏舉行各種皇家禮儀和官方活動，其它時間對公眾開放。

可是，我們時間有限，便在導遊的帶領下，登上了卡爾頓山崗，從那裏俯瞰這座皇宮。 山崗雖然不高，卻極富曆史古跡。山下有個老墓園（the Old Calton Burial Ground），埋葬了很多知名人物。墓園裏有一個政治烈士紀念碑，悼念5位英格蘭和蘇格蘭在18世紀末到19世紀初殉難的政治改革家。

還有一個在美國內戰中犧牲的蘇格蘭戰士紀念碑。導遊說，上麵矗立的是美國總統林肯，因為這些犧牲的戰士都屬於北方陣營。那是美國總統少有的在境外的塑像，雕像底座上還刻劃了被解放的黑奴向總統歡呼的畫麵。墓園旁邊是以前的蘇格蘭政府駐地，聖安德魯堂（St. Andrew’s House）。

山頂上有一座天文台，又一座海軍上將納爾遜紀念碑，和哲學家斯特沃（Dugald Stewart）的紀念塔。 最有意思的是一棟沒有完成的建築，那本來是用以紀念在拿破侖戰役中犧牲的蘇格蘭人民，可是卻在1829年停工，成了曆時將近200年的爛尾工程。

山頂一覽，導遊指點著說，這岸邊停泊了一艘輪船，當年香港的末代總督彭定康就是乘這條船回國的，時過境遷，現在這船已經成了文物不能起航了；那邊是蘇格蘭河福澤（Forth）進入北海的出海口，還有一座很有名的大橋橫跨河上…… 可是，我大瞪雙眼，隻看見藍天白雲下的波光濤影，隻好讓想象隨著波濤飛翔。收回目光，眼前的景色很令人陶醉。清風習習，綠草豐茂，在樹蔭裏坐下來休息片刻，是旅途中難得的享受。

原載《東方報》