漂浮之都威尼斯

盡管威尼斯素有“漂浮之都” 、“百島城” 的美譽，紐約時報甚至評它為世界上最美“人造之城”，但我來時對它的期望值很低，因為我覺得威尼斯五百年前就登峰造極了，五百年來是一直在走下坡路。雖然這裏曾經是歐洲通往阿拉伯和遠東的門戶，十字軍東征從這裏開拔；散布在意大利亞平寧半島、拜占庭帝國沿岸的交易點曾使其成為地中海的交易運輸中心和霸主；但好望角發現、大航海開始後，威尼斯就漸漸被甩下了。

那些在富裕時期幾百年積累的財富，變成了“老錢”，選擇進入了繪畫、音樂、舞蹈藝術領域，而不是去追逐更激烈更深遠的目標。這種富裕、悠閑、固守的心態，的確使威尼斯成為一個比較牛逼的藝術中心，甚至有自成體係的畫派（The Venetian Painting）和樂派（The Venetian School），也吸引了世界級的作家（狄更斯、托馬斯曼、海明威等）來居住。但這些富人、閑人無法真正成為這個古老城市的向前的動力。

今天威尼斯的真正居民不到七萬人，大部分年輕的居民已離開去別處尋夢；每年大約有兩千萬遊客，但95%的遊客不會過夜。絕大多數的底層服務人員，都是外來的移民。走過彎彎曲曲的窄窄的小巷，很多門頭小店，都冷冷清清、門可羅雀，與外麵熙熙攘攘、摩肩接踵的遊客人群，形成渲明的對比；步入店內，服務生也隻是輕輕點頭，完全沒有岸邊橋頭叫賣的急切。威尼斯，實際變成了個博物館。

唯一的不同是，這個博物館的底座每年幾毫米在不停地下沉；更重要的是，威尼斯所處的亞得利亞海海平麵在上升。雖然外麵有一道沙堤隔開，但每年的季節性海浪，使聖馬克廣場，從100年前每年被淹9-10次，到今天每年被淹90-100次。相對於海平麵，荷蘭的阿姆斯特丹其實比威尼斯還要低，但荷蘭依靠人才和現代科技，設計了巨型海底浮動鋼欄，可以有效地防止城市被淹。但威尼斯是隻說不練。也許威尼斯真的會“因水而生，因水而興，因水而美，因水而沒”？

今天的威尼斯早已不是莎士比亞戲劇裏的《威尼斯商人》的風貌；朱自清散文裏別致、幹淨、溫和、透明的威尼斯，曾留給我們心底多少憧憬和新奇的幻想？而今天的大運河邊被汙水浸泡的很多老屋，早已是風燭殘年、岌岌可危。聖馬克廣場上帶翼的獅柱，也已年久失修，風雨斑駁。

藍色的“剛朵拉”搖櫓小船上的手風琴聲依然悠揚，傍晚的夕陽依舊把海水和聖馬克教堂圓頂染得瑟瑟通紅，岸邊高級酒店和咖啡館裏的詠歎調依然讓人蕩氣回腸。但這座浪漫的“水上都市”能持續多久？這也許是人們迫切來旅遊的原因之一吧？