我開車路過佛蒙特州，拐上了鄉間的小路，原本是想去看看紅葉的，可惜早了那麽幾天，道路兩邊的大山仍舊青鬱鬱的，隻有幾點斑斕。
在號稱有“百哩景觀（A Hundred Mile View）”的咖啡店小憩的時候，老板娘看出了我的失望：“你是來看秋葉的吧，早了點，再過些天我們這裏就人滿為患啦。想喝點什麽？”
“清咖就行了。想象得出來，這裏景色會很美。我隻好等下次了。”
“你從哪裏來？開了很多路嗎？”
“紐約。是路過，繞了個小彎，還行。”
“紐約？那可不近哎。也許在你拐回去之前，可以去看看那座廊橋。”
“廊橋？電影裏的廊橋？”
由克林特·伊斯特伍德執導，梅麗爾·斯特裏普、克林特·伊斯特伍德等主演的大片《The Bridges of Madison County》在1995年上映時爆棚，獲獎連連，好評如潮，人們對廊橋（covered bridge）從此有了不同的詮釋，而影片的中文譯名《廊橋遺夢》更是賦予了它浪漫的情愫，很有點《魂斷藍橋》再世的味道。一時間，尋蹤廊橋竟成了影片愛好者旅遊的項目。我記得那部電影，卻沒去關心過廊橋。
“哦，親愛的，那是麥迪遜郡，在愛荷華州。但是，佛蒙特的廊橋更多，也更好看。”
“就在附近嗎？”在沒有紅葉的情況下，我開始對廊橋有了一點興趣，
“往前不遠，順路的，就右手邊，有標牌的。”
“謝謝，但願不虛此行。”我放下咖啡，起身告辭。
“你不會失望的。”老板娘追加了一句。
半小時之後，我找到了Creamery廊橋。不是周末，也沒到午餐時間，路上偶有過往的車輛。漆成紅色的廊橋已禁止通車，靜悄悄地橫躺在小河上，沒有行人。
我把車泊在路邊，端著相機在廊橋的前後左右走動著：看看天、看看橋、看看周圍的景觀、再看看相機的取景器。為了加入前景的花草，我不得不蹲得很深；為了避開討厭的電線杆子，向一邊探出身子；漸漸地，我儼然感覺自己成了電影裏的那個攝影師……
我坐在橋頭的長凳上休息，廊橋在移動的光線裏呈現出略微不同的影像。一個過路的女子，看看我、看看橋、再瞥了瞥我身邊的相機；可能是我的裝束，更可能是我的相機不夠專業，否則她應該停下來，問我是哪一個網站或哪家雜誌社；然後我向她問路，問她哪裏可以吃到當地可口的午餐（真的有點餓了）；然後她說她家就在前麵的街角，她可以用佛蒙特的奶酪和楓樹糖漿給我做一個特色三明治……
過路的女子並沒有停下來。我的車裏有衛星導航，用不著尋人問路，自然也不會在Creamery廊橋遺下什麽夢來。
© 梁兄
更多我的博客文章>>>
