幾年前帶孩子看過一個節目。表演者邀請一個小男孩上台做一個動作。發出的指令是這樣的，"raise your head, down your chin"。這孩子一臉的迷茫，不明就理。表演者也不解釋，不停地一邊比劃，一邊對他說，"head's up, chin down! head's up, chin down! " 這個可憐的孩子就不停地抬頭，低頭; 抬頭，低頭。最後滿頭大汗地仰著腦袋，蹲了下去，以為自己終於達到了要求。這時表演者轉過身來，無可奈何地對觀眾說，"I just want him to open mouth!"
這是一個搞笑節目。可是剛開始接觸佛法的人，幾乎都免不了要陷在這樣一個狀況裏。人們關注佛經裏每一個字，每一句話的意思。卻不明白所有的文字和理論不是目標所在，而隻是一個指向。就好比那個表演者讓小男孩抬頭，低下巴，隻是告訴了他兩個坐標。而真正的目標是兩者中間的嘴。
節目中的表演者是為了喜劇效果而刻意避開目標。佛法不是故意密而不宣，是因為我們的本來麵目無法用語言描述。古今中外，人們給它起了無數的名字：自性，本性，本體，真空，真心，如來藏，being, that… … 也用各種方法試圖對它進行闡述。但是，一旦用語言進行描述，一旦用意識去構想，就難免出現一個固定的，有特殊意義的“相”。我們要尋找的那一點馬上就消失了。所以"但有言說，都無實義"。這就好比牛魔王去打孫悟空。孫悟空一會兒變成蟲子，一會兒變成鐵扇公主，一會兒又變成了牛魔王自己。這樣一個無定態的猴哥，要到哪裏去找? 沒有人可以給牛魔王描述猴哥的相貌，因為能描述的外貌都不是猴哥，又內在的那個又都是猴哥，所以怎麽說都是錯。佛法在入門的時候很難，難就難在無論怎樣解釋也說不到實處。佛陀用了各種方法，整整說了四十九年，形成了厚厚的三藏十二部經書。最後還要加上一句"佛未說一字"。
不是佛陀故弄玄虛。所有的理論，語言，文字都不可能告訴你什麽是最終的真實所在。每一種理論隻是一個自洽係統。隻要有完善的邏輯，清晰的條理，能夠作為一個路標來使用的都可以作為指導修行的理論。大乘八宗，各有各的說法。這就好比一堆人在給一個盲人講紅顏色是什麽。燒火的人說紅色就好像是燃燒的烈焰，讓人感覺到炙熱; 做飯的人說紅色好像是吃到嘴裏的尖椒，火辣辣的; 拉車的人說紅色好像是激烈的情緒，讓人感到興奮。除非這個盲人恢複視力，親自去看到什麽是紅色，否則他無法從這些比喻中明白紅色是什麽。當他真的看見了紅顏色，就知道這些說法都對，但也都有自己的片麵性。所以，佛法是指月的手，理論是敲門的磚。在字裏行間研究佛經就好像在研究手的大小形狀，而沒有順著手指的方向去找月亮。無論什麽理論都是用來敲門的。盡快打開門，把自己從籠子裏放出來最重要。走出來了就知道，原來這些話怎麽說都對。
佛經難讀的另一個原因是，佛講法是對機施教，對不同背景層次的人講不同的法。給大菩薩在果位上講的出世法，和給凡夫在因地講世間法完全不同，甚至是相反的。如果後人一直在佛經的文字裏下功夫，就好像是瞎子摸象。摸到耳朵的人，駁斥摸到鼻子的人說的不對。摸到鼻子的人，又斥責摸到尾巴的人說的不對。 這個人覺得應該”head's up“ ，那個人又覺得應該”chin down”。每段經文都成為了一個謎語。
立足於高維度的講法是很難理解的，強行解釋就帶入了濃重的迷信色彩。就拿"不度盡眾生，誓不成佛"這句話來說。在《地藏菩薩本願經》和很多菩薩的發願中都有。金剛經裏也說"所有一切眾生... 我皆令入無餘涅盤而滅度之。" 諸如此類的敘述就很費解。
這類經文可以有兩種解釋方法。一種是菩薩度眾生必須先離相。"度盡眾生"，或者"滅度眾生"的意思是，要把所有眾生放入假觀，觀他們為遊戲一樣的虛假存在。“滅度”的意思就是全部觀空。所以佛會接著說，"如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者。" 沒有人可度，一切都是幻境。做菩薩不是上前線衝鋒陷陣，先發誓要為佛教事業貢獻終生，然後帶著董存瑞炸碉堡一樣的舍身忘死的精神，承擔起所有眾生的苦難。這樣把自己釘在十字架上的是上帝，不是菩薩。菩薩度眾生就是遊戲三昧。無我，無眾生，也無事情發生，一切如幻。視人事物和所有苦難都如屏幕上的電影一般虛幻。這是一種"世上本無事，庸人自擾之"的境界。執著受苦的那位是凡夫。如果做不到如幻三昧的就不是菩薩。所以佛在金剛經中接著說，"若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。” 如果我們去頂禮膜拜菩薩大無畏的犧牲精神，是對佛法極大的誤解。菩薩沒有犧牲自己，菩薩沒有"我"可以犧牲。
”滅度“的更深一層解釋是，外在世界是內心的投射。比如一個人，他的臉洗幹淨了沒有，頭發梳整齊了沒有，自己是看不見的。所以他需要一麵鏡子來照見自己。在這個世界裏，你在意的每個人都是自己的一麵鏡子。你看見他們身上有缺點，其實是自己在分別。解決問題不是要你把這些人身上的毛病都改掉，而是去掉自己的分別心。當你不再去分別是是非非的時候，他們身上的毛病在你眼裏就全消失了。這些人就好像走出了你的生命長河。他們就和千千萬萬的路人一樣湮滅在你的心裏，你就把他們"滅度"了。他們在你眼前出現還是消失，都不會讓你的心泛起漣漪。
上述可以理解為，因為自己存在著某種分別心，所以與此偏見對應的，似乎是“有毛病”的某類人就在你的生活中凸顯出來。但是更確切的應該是，外在的大千世界是自體在三維空間的投射。正是因為你存在著某種固執的認知，所以你的世界裏才會出現相應的人事物。“相由心生”用在這裏最合適，是你的心製造了外在的”相“。有相同認知的一類人製造了同樣的”相“，也因此生活在一起，這是”共業“。每個人還有自己的執著，你就有了和別人不同的生活，這是”個業“。要想從中解脫出來，就要去掉所有的固定認知，不再去分別。如果你讀懂了，就知道《西遊記》是一本修行的書。所有的妖魔鬼怪都是內心問題的幻化，滅掉這些妖魔鬼怪就是解決內心的障礙。每個人成佛的路上都有著種種的磨難。這九九八十一難不是來自於外界，而是內心的固有知見化現出的我相、人相、眾生相。隻有滅盡了所有的“相”，我們的心才能回歸成佛。所以對"菩薩"來說，每一個眾生不是另外存在的個體，而是鏡子裏的無數個自己。這就好比"芥子納須彌" —— 一個看似小小的你，投射出了一個大千世界。所以菩薩度眾生就是度自己，愛眾生也是愛自己。慈悲不是一種舍己為人的奉獻精神，而是萬物合一的大圓滿。
