三個棗，不是重複，是我心心念念的新疆的三種棗：紅棗、沙棗和小白沙棗。
冬日裏的臘八，風寒雪覆，一碗熱乎乎的臘八粥足以取暖。在粥裏放一把新疆的紅棗，再加一把福建的桂圓，不用再放糖，用慢燉鍋熬一個晚上或一個白天，還沒打開鍋蓋就滿屋的粥香。紅棗已經煮爛了，跟桂圓的甜味一起融進粥裏，把原味的白米香、黑米香、紅米香都烘托出來，小麥粒筋道的不得了，蓮子、紅豆、芸豆都棉軟軟的，百合也入口即化，還有煮麵了的核桃、有口感的花生。穀香濃濃的原味粥，無糖仍帶著微甜，從孩子能吃穀物開始我就一直給她這樣煮，以至於後來加了糖她反倒不喜歡，也不肯讓我再加，雖然她愛吃別的甜食，於是配上桃酥一起吃，給粥增加些甜味，讓她慢慢地也能接受。要是甜的粥、不甜的粥都愛吃了，等她以後離開家，無論在哪都能吃八方，我就不擔心了。
剛到美國時是在一個偏遠的小鎮，能買到的隻有蜜棗，雖然也愛吃、小時候也吃過，但還是饞紅棗。第一次托人大老遠地開幾個小時去中國店買回紅棗，欣喜極了，拿起一顆放進嘴裏，咦，怎麽沒多少棗味？感覺就像炒菜放少了鹽。難到是存貨時間太長，甜味跑光了？還是沒熟就摘下來的？疑惑極了。那時正在學做菜，之前做肉骨頭湯沒什麽調料可放，連醬油都隻能買到東南亞產的，不是想要的味，這次好不容易有了調料和幹貨，就嚴格按菜譜，除了大料、桂皮和草果之類的以外，又放進幾顆棗，湯味果然變得濃厚。從此，這些寡味的棗就跟大料、桂皮一樣的待遇。可還是沒有能當零食吃的紅棗。
回到烏魯木齊，母親提前好些天就從二道橋巴紮買回來各種零嘴，什麽葡萄幹、杏幹、酸奶疙瘩、瑪仁糖，等等，滿滿地堆在茶幾上，任我放開了吃！看著眼前全是久違了的美味，那可真叫“開心地合不攏嘴”。當然少不了大大小小的的紅棗，大的是阿克蘇、和田的，純甜、夠甜！小點兒的是若羌棗，甜裏帶著微微的酸，放進嘴裏咬兩下，有層次、有濃鬱的回味。這些才是紅棗該有的味道。
大棗小棗吃不夠，真想扛些回來，又怕上了海關的黑名單。母親靈機一動，說：把核取出來不就行了！說幹就幹，她立馬就拿來刀子把棗切開，取出核，滿意地點點頭，然後切下一個。我一看：媽呀，這也太費人工了，我還是趁在這的時候多吃吧。於是，再加上那一堆別的，天天吃得腸肥肚滿，回來一稱，重了好幾磅。唉，人生如何能盡歡。
接下來跟母親通電話，她就在那頭嘮叨我沒帶棗回來，說棗能補氣、養血還養顏，“每日三顆棗，百歲不顯老”，嫌我膽小不敢帶，非要給我寄。我嚇了一跳，趕緊說：郵寄海關也要查的，人家也有黑名單，以後每次的包裹都被扣下打開查怎麽辦？她這才打消了寄紅棗的念頭，卻一直耿耿於懷，想不通這麽好的棗，憑什麽就被上黑名單。我聽著，想起林語堂當年到美國時麵對情深意重的肉鬆，恐怕也是這般滿心為難。
過了些年，有一次去中國店買東西，推著小車順著貨架邊看邊走，猛地停住了：在放滿各種紅棗的架子上，赫然擺著一排醒目的大紅色袋子，標著“阿拉爾棗”，不但棗的個頭巨大，連標簽上的價格也鶴立雞群。不會吧，難到這世界上還有個地方既重名也產棗？拿起來仔細瞧，還真是南疆阿克蘇地區的阿拉爾產的大棗！激動地一把抓起好幾袋，也顧不得買別的了，迅速付完款衝進車裏，迫不及待地打開一包，瞬間就從嘴裏甜到心裏：天山上的雪水融化澆灌出的棗啊！這才是能當零食的棗，一眨眼，手閘旁的小盒子裏就堆了好幾個棗核。心滿意足地歎息著，發動著車，一路上誰超車我都衝他微笑。
回到家，用大棗熬骨頭湯，也不靠高壓鍋省時間了，拿出砂鍋，想也沒想地就按平常的量放了幾顆進去，滿懷憧憬地熬了三個小時，肉、棗都燉爛了，湯看起來很美味，按捺不住地一嚐，呃，怎麽不對勁：像是混了一半鹽一半糖，太不是味兒！楞了一下，不禁笑了：這大棗的甜度，應該隻放半顆。
後來中國店裏又有了藍色袋子的“新疆大駿棗”，細膩肉密，以及同樣也是藍色袋裝的“和田玉棗”，核小肉厚，都是大個頭。偶爾見過若羌產的棗，個頭不大，但別猶豫，買就是！那是由灰變紅、掛在樹上讓太陽曬幹的棗啊。還有一種大袋包裝的“兵團紅”，便宜一些，甜度稍淡，不過還是比內地產的甜多了，畢竟也是大漠邊上結出的果。幾個品牌的棗試了個遍，得出一個結論：熬骨頭湯放大包裝的，甜度正好，要想味更濃當零食就挑小包裝、最貴的，準沒錯。商家多精，他們已經認可的，咱就不勞心了。
哎，中國店呀，除了紅棗，新疆還有很多好吃的，都是我心上的寶，在店裏呀找不著，你知道不知道......幾年前，我還真列了個單子問過店員，可人說他不是老板，也不敢替我引薦。那位高高在上的老板呀，您店裏都在賣新疆羊肉串的烤爐，您很有眼光嘛，看來咱口味相投，可有時間看一眼我的單子？要不，我冒險帶貨，帶些樣品來請您嚐嚐？
烏魯木齊的街頭常見到賣沙棗的，一種黃色的棗，大小跟內地的普通棗差不多。沙棗樹以前都是野生的，為了治理荒漠人工也種，春天開花時香飄數裏，我沒有聞到過比它更香的花，相信那是上天對荒涼的戈壁灘的饋贈。沙棗不貴，論杯賣。小時候不識貨，專挑長相完美好看的買，吃起來有甜味，沙沙的，也澀，但總是一種能淡嘴的零食，所以過段時間就跑去買。攤主是個每天都穿著艾德萊斯綢裙、戴著紅寶石耳墜的羊缸子（維吾爾語嫂子，指已婚婦女），去多了就混了個臉熟。一次，羊缸子特意挑些爆開了皮的沙棗給我裝，我嫌不好看，她神秘地拿起一個遞給我，讓我嚐。哇，甜多了，還不澀！原來熟透的果子跟剛熟的差別這麽大，嗯，知道竅門了。
長大後，在戈壁灘邊上見到了沙棗樹，樹皮被大漠的風沙吹得皴裂不堪，竟能孕育出號稱“七裏香”的沙棗花。難到結出的沙棗是想跟大樹母親一樣，特意用裂開的皮來回報？
還有白沙棗，也是一種野生的棗，個頭很小，跟大點的枸杞差不多，比黃沙棗甜，但沒見過有賣的。其實我並不知道白沙棗正式的名字是什麽，在五家渠的一個團場邊上有幾棵結這種果子的大樹，當地人都這麽叫。不記得是否見過它的花，也不記得葉子長什麽樣，隻記得熟了以後變成白色的小果子。由於果子太小，摘起來、吃起來都不如大棗那麽爽，人們懶得費那個勁，所以它們就一直掛在枝頭，偶爾有饞蟲跑過去，邊玩、邊摘、邊吃。那年那月、那時有果，我曾經是混在其中的一個。
等第一場霜後，地上像是灑滿了月光，樹枝也變得白瑩瑩的，如玉樹臨風。掉光了葉子的瓊枝上掛滿了無數個小耳墜似的白沙棗，隨著微風晃動，像一樹珠簾。霜打過的白棗已經不再白，變成半透明的，還帶些灰黑色，摘一顆嚐嚐，冰涼涼、甜蜜蜜的，又軟又糯，閉上眼，仿佛能把涼涼的甜意存放進心裏。能不能就在樹下搭個草棚，架上火爐，住下來......
見過了這種掛霜的棗，後來看製作冰酒選用的葡萄，一下就懂了。天下大道都不離其宗。
如今，在烏魯木齊給我買紅棗的人換成了妹妹和表弟。那幾個一起折過沙棗花、摘過白沙棗的小夥伴，你們在哪裏，都好嗎？
2022年1月10日 臘八
