我生長在一個完全沒有傳統的家庭。生日沒有荷包蛋，端午沒有粽子。小時候唯一有點印象的是春節，有花生瓜子還有不多的糖果，偶爾有件新衣服，可以打著燈籠和小夥伴們一起去看鄉村裏花花綠綠吹吹打打的節目。母親抱怨說，春節就是累人而已，隻有小孩才喜歡過春節。後來母親當了經理，每逢春節家裏也時常冷鍋冷灶。這時候生活已經好起來。母親帶點不屑地說，天天都過年有啥吃頭，吃完了還得減肥。
這個邏輯像先生作的打油詩 “老天下雪不下雨，下到地上變成雨，變來變去多麻煩，不如當初就下雨”（本來學生的和詩更貼切，隻是著實不雅）那樣，完美地省略了過程的繁瑣。讓我們姐妹倆心服口服心甘情願地全盤接下來。到美國以前，我基本沒有做過飯。在美的第一個正月初一，老公打電話回家拜年。婆婆問，你們年夜飯吃的什麽？問者無心，我這聽者可有點鬧心，因為頭天我根本忘了年夜飯這回事。隨後苦練了一整年，端出一桌入得了眼的年夜飯。巴巴叫老公拍了照片傳給婆婆，算是補上“洗手做羹湯”這欄缺項。相比之下，妹妹小麗更加出彩。母親不時掛在嘴邊炫耀妹夫的愛妻軼聞：每逢妹夫出差，就要預先在冰箱裏備好幾個裝得滿滿的飯盒，葷素搭配，標注日期，讓小麗按日進餐。我們姐倆能夠僥幸把自己嫁出去，實在是趕上了這個妻不須賢以悍為佳的好時代。
從這樣的家庭出來，來曆不明的情人節自然就被我徹底無視甚至鄙視了。
那一年的情人節恰逢朋友們到我家party。采購的時候，我想起與眾樂樂這個道理，順手買了一束玫瑰。然後打電話告訴老公，我已經買過花兒了，不要再買。老公生在一個傳統多多浪漫寥寥的家庭，屏蔽所有西式節目。有一回我和他坐在海灘上吃飯，他靈光乍現：今天是咱倆的結婚紀念日啊。我倆舉杯碰了碰，算是對得起這個似乎有點特別的日子。等我後來將此節講給小新，小新“嘿嘿”直樂：真浪漫啊，居然想起來了。。。
老公接到我的電話大約才想起來情人節這回事。揣摩了一番上意，不得不有所行動。待到老公抱著一束玫瑰還有幾樣小禮品洋洋得意地進了家門，我的臉色立刻變了：再去買一束花，這就完完全全落入“模式”當中了——那個一定要用玫瑰來昭示愛情的模式。我和老公爭吵千回，999次都以他心悅誠服的道歉告終：都是我不好，惹老婆生氣了。唯獨這一回，老公梗著脖子既不心服也不口服。到現在過了這些年他也沒整明白，情人節給老婆買束花何錯之有！
說起來也不能怪老公，實在是這世上不多的較真矯情的女人被可憐的他趕上了。我是那種最不喜習慣性程式的人。根據我那稀奇古怪的理論，一個人如果習慣了多年的習慣，就會一直往返於同一條路，每天做相同的毫無樂趣的事情，隻能反複回味過去的快樂，對於任何變化都心存恐懼。我們的心將漸漸失去原有的活潑和靈氣，無法敏銳地捕捉各種經曆帶來的愉悅和興奮。我們就這樣未老先衰。可憐巴巴地在無望中看著自己漸漸老去。偏偏世界想要把越來越多的程式加給人。關於什麽節日該做什麽，關於什麽場合該穿什麽，關於人前應該說什麽，關於人生應該怎麽過，關於怎麽表達愛，關於什麽是對什麽是錯。。。當濃濃的愛意在同一天從每一個人身上奔湧而出，凝聚在玫瑰鑽石巧克力上麵，這實在是讓整個世界充滿愛的一天。但在其它的日子愛是不是就理所當然地保持緘默呢？也許我一直是貪心的。我喜歡看到愛像泉水那樣自自然然源源不斷地流淌。不需要特別的表達。它在那裏就是表達。
所以，我不想要情人節的禮物。我喜歡隨心所欲別出心裁無拘無束的愛的禮物：請給我一束花當你沉醉於那芬芳的時候。請給我一個親吻當你心中溫柔的時候。請給我一個信息當你疲憊的時候。請給我一個擁抱當我茫然的時候。請給我一個理解的微笑當我強詞奪理的時候。或者，請給我一個思念當你想起來的時候。。。
將近十年沒有情人節沒有生日沒有結婚紀念日，日子依然不緊不慢地不浪漫不乏味地過著。可以讓老公略覺寬慰的是，自從娶了這個刁鑽的老婆，他的人生就和寂寞徹底絕緣了。而我，每當念及自己得到的那寬厚溫暖的愛，總有一份驚喜的滿足漫上心頭。
更多我的博客文章>>>
