(一)
一絲傷感，一絲失落，好似嫁女的心境。
家鄉風俗，女兒出嫁的當日，要辦出親酒，一般為早宴。宴畢，便開始出嫁的儀程。第一項叫做開臉，就是請有福相的女子(專業職稱叫“開臉姑”，最基本的評定標準是已婚、且生子)，為嫁女淨臉，再梳頭，然後穿上新嫁衣。小時候，我蠻喜歡趕這種熱鬧的。
開臉時，多是在堂屋當中，嫁女端坐在高凳上。隻見開臉姑托起嫁女嬌羞的麵容，在上麵薄施一層香粉，再輕輕地揉摩，直到把那雙頰，揉得發熱，發燒，看起來，紅彤彤、粉撲撲的。然後，開臉姑用細長的紅線，噙一端在嘴裏，又騰出雙手，像變魔術一樣，把紅線撐開來，綰成剪刀狀，在嫁女的臉上，交叉滾絞，去盡臉上的汗毛。
“呀，輕一點！”嫁女不時地輕聲喊疼。開臉姑隨聲回應說：“別動，就好了！”陪在周圍的姑姨或姊妹們，總會不失時機地替嫁女唱起開臉歌：
梅花開在三九天，寒裏報春分外豔。
女兒今日要出閣，多謝阿姑來開臉。
每每此時，我就會跟著調子，附和起來，其實也不懂什麽“梅花”，什麽“三九天”。待把嫁女打扮停當，姑姨姊妹們卻又圍著她，哭成一團，謂之“哭嫁”。情景的轉換，幾乎在瞬間完成，讓人陡增傷感與失落。嫁女的心境，就這樣在我年幼的腦海裏，留下了深深的印象。
稍長，念會了幾句詩文，對嫁女的心境，又有了不同的解讀。
花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮；
可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。
這與老話說的“女大一枝花，猶盼嫁郎家"同出一理。可見嫁女本該是件喜事，何來傷感與失落呢？
(二)
命中注定，我沒有女兒。由於設計上的偏差，當年生下來一枚帶把的。這意味著，我似乎再也沒有機會，來體驗嫁女的真實心境，直到上周末。
事情的起因，便是當年生下來的那枚帶把的。一轉眼，帶把的長成了帶薪的，常年打工在外。上個月，他照例回家住幾天。一年一度的感恩節，闔家團聚，自然是歡愉的。這且按下不表。
過完節，臨走時，他說把他的坐駕留下來，不要了，又換新車了。瞧那意思，是要我接過他的坐駕來用，那是一輛一O年的535i款式。家裏原有“兩田”標配：一輛本田CR-V，一輛豐田凱美瑞，都是05年的。由此一來，得賣掉凱美瑞。上周三，在Craigslist上貼廣告，第二天就招來好些問訊的。由於平時上班，抽不出空，隻得與問訊者約好，周末來看車。
上周五，我提前下班，準備把車送出去，清洗一下。不知何故，臨了又改變主意。先到Walmart，買些洗車的材料。回到家，已是3點過後的光景。我喝口水，挽起袖子，把車開到Driveway上。又拉出水龍頭，從上到下，把車身衝洗一遍，再用毛巾，擦抹幹淨。經風一吹，幹透了，開始上蠟。這是一件慢工活細，得耐著性子，趕不了，也急不得。
我一邊給車身上蠟，一邊就想起了小時候，思緒停格在嫁女開臉的場景。粉臉、紅線、梅花、哭嫁……，一幕幕的蒙太奇，在眼前浮現。突然，一種情感的置換，像閃電一樣，觸及著我的身心。這輛05年的凱美瑞，恍惚化身為我的嫁女。
她，就要出嫁了；我，默默地為她梳妝打扮。
十多年前，住在Lawrence, KS，家裏就添了她。那時的她，通身上下鋥光瓦亮，婷婷玉立而又落落大方，給家裏帶來許多歡欣，一家人都喜歡得很。不久，舉家遷來San Diego, CA，她又一路伴隨。這多年來，風風雨雨，坎坎坷坷，她從未拋過錨、掉過鏈、出過狀況。她就像一件暖身的小棉襖，貼心可意。
(三)
她，就要出嫁了；我，默默地為她梳妝打扮。
那一刻，我不能肯定，是否體驗到嫁女的真實心境。不過，我真希望她能嫁個好人家。我想起古人嫁杏的典故，說是一戶人家，堂前有棵杏樹，許多年來，隻開花，不結子。於是請了媒婆，替杏樹作嫁。媒婆讓這戶人家，為杏樹披上嫁衣，邀請親朋鄰裏，設宴祝禱。來年，杏樹果然開花又結子。杏樹寓意幸樹，嫁杏也就是嫁幸。這個典故，便是成語“嫁杏三月”、“嫁杏無期”的出處。
宋人張先，借用這個典故，寫過一首詞，叫《一叢花》——
傷高懷遠幾時窮？無物似情濃。
離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。
嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認郎蹤？
雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。
梯橫畫閣黃昏後，又還是、斜月簾櫳。
沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。
(四)
古往今來，無論嫁女，還是嫁杏，抑或嫁車，演繹著多少人情世故！人也好，物也罷，相守一久便生情。世間萬物，凡具有時間屬性者，均逃不過一個“情”字。人之麵貌，物之狀態，用數學語言來描述，都是時間的函數。在這個時間的函數中，情，既是那個最小的公倍數，又是那個最大的公約數。人生，隻不過是兩種不同的運算，一種叫做娶或聚，求的是最小公倍數；一種叫做嫁或撒，求的是最大公約數。
求來求去，機關算盡。情多情少，抵不過，人漸老，物已舊。
天若有情，天亦老。
注：1. 插圖便是三九天的梅花，吾家那枚帶把的抓拍於上海豫園。2. 在微信圈中收到評論說：最小公倍數與最大公約數比較難懂。我的回複是：(1)有一種胡謅，叫故弄玄虛；(2)不懂是明白人，明白人不說胡話；(3)得而倍增，失則約減，這是簡單的運算。而人心複雜，得到時總嫌不足，謂之小；失去了才懂珍惜，謂之大。
