最高的天才，是早熟而晚成 (ZT)

拾遺物語

 

不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。

木心就是這樣一位早熟而晚成的文學大師。

“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麽一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”

——陳丹青

木心，本名孫璞，筆名木心。1927年，他出生於浙江烏鎮。孫家乃望族，既是書香門第，也是工商世家。木心小時候，家裏傭人清潔廳堂，換下案上宋瓷，擺上明代官窯。木心母親見了，趕緊輕聲嗬斥：“明代東西都拿出來了，快收回去。”家境之殷實富裕，由此可見一斑。

木心一家（最小者為木心）

木心父母有很深的文化修養，從小就教木心習讀詩詞歌賦，木心因此愛上了書愛上了文藝。1937年末，烏鎮淪陷。名門望族當時唯一能做的抵抗，就是不上日本憲兵管控的學校。外麵戰火紛飛，時事移轉，屋內書桌不亂，挑燈夜讀。看完家中書，木心又盯上了茅盾。木心和茅盾是遠親，孫家和茅盾住在一條街上。茅盾家，有一屋子歐美文學經典。木心便常常去茅盾家借書看，發現書有破損，還會精心修補好，所以茅盾很高興木心來家中借書。“我如饑似渴，得了文學胃炎症。”

 

木心母親

一次家宴上，親戚長輩閑談。說到茅盾父親死後，他母親提筆做挽聯。有人說難得，有人說普通，當有人說章太炎夫人湯國梨詩寫得好時，12歲的木心脫口插了一句：“寫詩麽，至少要像杜甫那樣才好說寫詩。”親戚長輩們聞之一驚。“我少年時，江浙書香門第都已敗落，

而富裕人家多數是醉生夢死，少數熱血青年則投奔革命，吳文化失去氣候。我的自救，全靠讀書，十三四歲時我已將《文學大綱》通讀了幾遍。”

 

木心（後排右二）

14歲那年，木心寫了第一首白話詩：

“時間是鉛筆，

在我心版上寫許多字。

時間是橡皮，

把字揩去了。

那拿鉛筆又拿橡皮的手

是誰的手？

誰的手。”

從此他枕邊就放著鉛筆，天天寫。漸漸積多了，便投去報刊上發表。有次寄出稿件後，木心卜了一簽：小鳥欲高飛，雖飛亦不遠，非關氣力微，毛羽未豐滿。“好厲害！上帝在挖苦我。”

從此，木心便不再投稿而更加潛心讀書。

 

家中本來的意願，是想木心從商從政，但木心毫無興趣，他想成為一名畫家。抗戰結束後，他遂考了上海美專，跟著劉海粟先生學習油畫。但沒過多久，他又轉到杭州國立藝專，追隨林風眠先生研習中西繪畫。“覺得我的美學理念更接近林風眠先生。”1947年，木心參與了反饑餓反內戰學生運動，上街頭發傳單，並製作反戰宣傳畫，因此而被開除學籍，並遭到國民黨通緝。迫不得已，木心隻好避禍於台灣。1949年新中國成立前，他才返回大陸。

 

木心畫作

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師。“待遇相當不錯，免費住的房間很大，後門一開就是遊泳池，學生也愛戴我。”但是沒多久，木心就辭職了。23歲的他，做出了一個堅定選擇——我要做一個真正的藝術家。“現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要淒清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”辭職後，木心帶著書、畫筆上了莫幹山，開始專心讀書，專心寫文，專心作畫。

 

木心畫作

窗外一白即起，入夜數燭才眠。一個富家子弟就這樣拋下溫柔繁華，跑到莫幹山上做了一個苦行僧，山上寒風刺骨，景致荒涼。誰也不知木心是如何耐住寂寞的，隻知他在書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術廣大之極，足以占據一個人。”意思是：我甘願被藝術占有。隨後幾年，因為種種原因，孫家家業一天天走向“窮途末路”，1956年，為了生計，木心隻好下山。

六年隱居生活，他寫下若幹短中篇，積攢下十來本厚厚的文學手稿。

 

下山後，木心先是重返母校教書，後進入上海工藝美術製品廠做了設計師。“可以一邊畫畫，一邊寫作。”然而，他的厄運從此開始。1957到1978年期間，他數度入獄。他被關起來的原因是什麽呢？文革期間，陳伯達在會上嘲笑海涅。木心實在氣憤，就嚷嚷：他也配對海涅亂叫。就這一句話，他被關進了漏雨積水的防空洞，半年後轉移到監牢時，關他的人想：“這小子該是爬著出來了吧。”可他坐著，腰堅挺，褲子還有筆直的縫。

 

坐牢期間，讓他寫檢查，他倒好，將寫檢查的紙張偷偷省下來，寫滿了他的小說和散文。

66張紙，每一張都兩麵寫盡，米粒大小，密密麻麻，足有65萬字。墨水快用光時，他故意“不慎”打翻。看守凶巴巴地又裝了一瓶來：“老老實實寫，不深刻休想過關！”他將手稿縫進棉褲，托朋友偷偷帶出監獄。直到1991年，友人才將手稿交給木心。可惜紙張被光陰侵蝕，字跡模糊不清，木心耐心辨認，也隻錄出三五篇短文。在獄中，不光為文，木心還作曲。他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，在暗夜裏無聲彈奏莫紮特和肖邦。“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。”

 

獄中手稿

坐牢期間，受盡折磨，斷了兩指。但木心笑著，永遠一副驕傲的派頭。在他寫下的65萬字手稿裏，沒有含血憤天，沒有涕淚控訴，有的隻是對美學和哲學的思考，即便出獄後，得知母親去世，悲痛之後，也隻是一句感慨：“誠覺世事盡可原諒。”多年後，梁文道看到木心50歲照片時，嘖嘖驚歎：“你不覺得這個人像坐過牢似的，從文革中結束改造回來的很多作家，難免身子會往前駝下去，有點曲髏，難免神情會有點沮喪、失落、惶恐，但木心沒有，他精氣神很足，好奇怪好奇怪的一個人。”

 

文革期間，很多人自殺了。但木心不欣賞這樣的以死殉道，而欣賞司馬遷那樣的以生殉道。“文革期間，多少人自殺，一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。我以‘不死’殉道。”後來，有人向木心提起這樣的事，木心回答：“你要我毀滅，我不！”一個人，越沒落時越見精神。“我不能辜負藝術對我的教養。”“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！”

 

勞動改造12年。人家都平反了，他遲遲沒有。後來才知道，有人擔心：“他平反了，誰來掃廁所啊？”1978年，木心遇見了生命中的貴人。這一年，胡鐵生當了上海市手工業局局長。上台第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊：“我發現一人才，業務學識堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所。我想把他調上來加以重用，你記住了，萬一我再出問題，你一定要把這事辦好。”

 

1978年，木心平反出獄。平了反，本該高興才對，但木心的心卻似落入萬年冰窖。坐牢期間，他家數次被抄。20本文字手稿，被紅衛兵燒為灰燼。“灰了心，決意從此隻畫不寫。”木心出獄後，被胡局長授命為總體設計（藝術總監），授命負責籌建全國工藝美術展覽會。這個展覽會後來辦得非常成功。隨後，胡曉申創辦雜誌《美化生活》，邀木心做了主編。接著，木心做了上海工藝美術家協會秘書長。再接著，擔任了上海市工藝美術中心總設計師。然後，又做了交通大學美學理論教授。再然後，成了主修北京人民大會堂的“十大設計師”。木心的事業，一下輝煌燦爛起來。

 

木心出國前的住所

四年期間，木心成了設計界風雲人物，但就在這時，他作出一個驚人決定：“我要去美國。”因為這四年裏，他看見一個個有誌青年，熟門熟路地墮落了，變得虛榮入骨又實利成癖。“他們忘卻了違背了少年時的立誌，自認為練達，自詡為精明，覺得從前太幼稚，現在總算看透了想穿了，但就此變成了自己少年時最憎惡的那種人。”木心不願成為這樣流俗的人，他說：許多個人加起來，便是時代。“我要在自己的身上，克服這個時代。”所以，他在最輝煌時毅然選擇了出走。“我要養我的浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關係上”。

 

1982年，木心來到了美國。初抵紐約，一位華人收藏家便瞄上了他，主動站出來給木心提供住所，交換條件是：每月以畫相抵，替其捉筆為文。這豈是木心所能接受的，他立即搬出，租住進了著名的“瓊美卡”。瓊美卡，即非洲裔與拉美人的雜居之地。為解決生計，他隻好去替猶太畫商繪製波斯細密畫。在房租沒著落的時候，他甚至賣過畫。

 

但即便這樣，他也活得尊貴。自己裁剪製作襯衫、大衣，自己設計製作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴。無論上班勞作多麽辛苦，下班一定將自己收拾得幹幹淨淨。從極有限生活費中省出小錢慰勞自己，買凱歌的葡萄幹麵包，買西海的生煎包子，咬上一口，他立馬像頑童般興高采烈。“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。”陳丹青問過木心：“怎麽成為藝術家？”木心回答：“連生活都要成為藝術。”

 

“莎劇，我看過五六十遍。”“《福音書》，我讀過一百多遍。”“每次讀都不一樣，每次讀都有新感悟。”木心就這樣過著看書作畫的清貧日子。金子，放到哪裏都會發光。終於，他的畫逐漸得到業界認可。1984年，他在哈佛大學舉辦了個人畫展。後來，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨畫。木心的生計才從此“安定”下來。再後來，木心畫作被各大博物館收藏，他成為20世紀第一位被大英博物館收藏的中國畫家。耶魯出版的《木心畫集》，評價一直為“五星”。在紐約呆了十多年的畫家李斌說：“對於華人畫家來說，差不多已經到頂了。”

 

金陵秋色

1982年8月，紐約地鐵上，陳丹青認識了木心。“我認識的上海畫家陪著他，他看人的眼神，銳利，專注。”當時，陳丹青等一幫畫家，正在曼哈頓一所美術學院留學。“常逃出教室，聚在咖啡館胡扯，有時木心也在，談吐非凡。”

1983年春，陳丹青閱讀當地華僑日報，突然看到了木心的文章《街頭三女人》。木心閑情之餘，偶爾會做一點小文。一讀，陳丹青頓時驚如天人。若提文學樣本，必然離不了四個體係。

一是古典漢語體係，二是現代白話體係，三是中國文學體係，四是西方文學體係。而木心，創造了一種將西方文學與中國文學、古典漢語與現代白話水乳交融在一起的文字範本。陳丹青立刻撥電話過去：“木心，你寫得真好啊！”

 

木心最後十年使用的寫字台

有人這麽欣賞，木心高興壞了。他來到丹青住所，昏天黑地地聊。吃了晚飯，兩人又談到淩晨兩點。然後，丹青送木心回到住所。木心煮了兩杯牛奶，兩人便又聊上了。分手時，已是清晨五點。木心的寫作興趣，就這樣又被喚醒了。幾乎每天，都要寫一萬字工作量。“隔三岔五，他就帶剛寫好的手稿給我看。”此後24年裏，木心留下了一係列名篇：如《林肯中心的鼓聲》《溫莎墓園日記》等。文章一出，立馬贏得西方讀者的深刻共鳴。他的多篇散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，與福克納、海明威作品編在同一教材中。

 

這其中，最被大陸人所熟知的，是劉歡演唱的那首《從前慢》：

“記得早先少年時，

大家誠誠懇懇，

說一句，是一句。

清早上火車站，

長街黑暗無行人，

長街黑暗無行人，

賣豆漿的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，

車，馬，郵件都慢，

一生隻夠愛一個人。

從前的鎖也好看，

鑰匙精美有樣子，

你鎖了，人家就懂了。”

 

1984年，在陳丹青等人引薦下，木心認識了一個台灣畫家。這位畫家把木心推薦給了台灣詩人瘂弦。當時，瘂弦正在籌備《聯合文學》創刊號。《聯合文學》後成為台灣的一麵旗幟。

瘂弦見到木心作品，頓時如遭雷擊：“這是張愛玲、周作人的等級。”那一年《聯合文學》創刊號，雲集了港台及海外知名華語作者，但第一主角，卻是木心。創刊號為木心特設了“散文展覽”專號，題名為《木心，一個文學的魯濱遜》。瘂弦擊鼓吟誦木心的《林肯中心的鼓聲》，“因為太用力，手上的皮都磨破了。”

 

隨後，洪範、圓神、遠流等出版社，一氣出了木頭的12本書。木心在文壇甫一出現，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風格，引得台灣讀者人人爭問：“木心是誰？”無巧不成書，1984年，《傾城之戀》被上海《收獲》雜誌刊載，張愛玲極其震撼地重返大陸閱讀視野，作家阿城還誤以為她是躲在上海裏弄的高手。而同一年，真正長期隱在上海裏弄的木心，以一個“局外人”的身份也驚震了整個台灣。

 

但木心作品真正回到大陸，已是2001年。那一年的《上海文學》，刊發了木心的《上海賦》。

作家陳村一讀，立馬跪了：“我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。因為，木心是中文寫作的標高。”上海作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品後給陳丹青電話：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他麵前變成了小癟三！”

 

一次，木心對陳丹青說：“我是到了美國才發育起來的，我前麵寫的全是夾生飯，幸虧沒發表。”經過幾十年的磨難和磨煉後，木心的文字終於散發出絢爛光華。木心曾經說過一句話：

“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”這句話，也正是他自己的寫照。保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是把歲月變成詩篇和畫卷。

 

1980年代，很多藝術家赴美留學。有畫家、音樂家、舞蹈家、曆史學家。這幫人一到了美國，才猛然發現：“除了經曆胃的饑渴，更麵臨斷層的文化饑渴。”當時，這幫人經常和木心在一起閑聊。但稍事交接後，木心驚訝地發現：“原來你們什麽都不知道啊！”一語驚醒夢中人，大家便糾纏木心，請他開課講世界文學史。

留美藝術家

1989年1月15日，眾人假畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那天滿室嘩然，很久才靜下來。木心，著淺色西裝，笑盈盈坐在沙發上。那年他六十二歲，鬢發尚未斑白。講課的方式商定如下：地點：每位聽課人輪流提供自家客廳；時間：寒暑期各人忙，春秋上課；課時：每次講四小時，每課間隔兩周。若因事告假者達三五人，即延後、改期。最初設想，是一年講完，結果一講就是五年。後來，木心笑說：這是一場文學的遠征。

 

沒教室沒課本，但文學課就這樣開起來了。像孔子帶領弟子周遊列國，木心帶著學生，開始在文學世界裏漫遊徜徉，行過之處，有情有義。木心將佛陀比作飛出生命迷樓的伊卡洛斯；將屈原比作中國文學的塔尖，將陶淵明比作塔外人；將杜甫晚年詩作與貝多芬交響樂作比較；說巴爾紮克是彩色的陀思妥耶夫斯基，說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾紮克；說魯迅的幽默黑多紅少，是紫色幽默。木心講課溫文爾雅，但偶爾會來一句粗話：“有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。”

 

1994年1月9日，在陳丹青寓所，木心講完了“文學嘉年華”的最後一課。大家分別與他合影，並發表感言。說了些什麽，後來大家都忘了，隻記得很多人剛開口，就已淚流滿麵。散課後，木心穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鍾前據案講課的橡木桌。然後，大步走了出去。此後，直到逝世，他再沒出席過一次演講。也許，木心自己都想不到，這五年，他在這些人心裏刻下了多深的印記。陳丹青說：“他讓我不再害怕這個世界。”

 

木心的影響，不僅僅是在文化上，更可貴的，是在做人和修養上。“木心給了我龐大立場，還給我無數細微立場。”一次在餐館，陳丹青問鄰座是不是意大利人，一問，果然是，丹青有點得意。但木心提醒：“你剛去過意大利，你想證明你的虛榮，人難免會這樣，但要克製，這是隨口就來的虛榮心。”陳丹青的臉，立馬紅到耳根。“修養是很具體的，就是一件件小事。

一句話熬不住，就失了教養。”後來，陳丹青無比感慨：“我可以想象不出國，但無法想象出國後不曾結識木心。”

 

20年後，為了感謝木心先生，陳丹青把聽課筆記整理成了《文學回憶錄》。2013年出版後，多次入選年度十大好書。2006年9月，在外飄零20多年後，木心從美國悄然回歸，隱居烏鎮。2011年12月21日，淡淡霧靄籠罩著桐鄉，木心沉睡在故土之上，安然離去。當有人問起“木心在最後時光有沒有外出”時，周圍的鄰居們一臉茫然：“木心是誰？”他們不知道，就在這個淩晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國文化界留下了永遠的哀傷。

 

喬伊斯說：“流亡，就是我的美學。”木心說自己不如喬伊斯闊氣：隻敢說：“美學，是我的流亡。”木心在一首詩中寫道：“我曾見的生命，都隻是行過，無所謂完成。”他欣賞《當代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驛站等馬車，四處無人，頹廢疲倦。忽然馬車來了，此君一挺腰杆，健步上車，一派英姿颯爽風度。在1991年那次課堂上，木心講到此處，做了一個上馬車的動作，然後接著說：“我們在世界上，無非要保持這樣一點態度。”

他是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！

所有跟帖： 

• 謝謝。真好。 -Kilimajaro- ♀ (0 bytes) () 08/26/2016 postreply 14:30:39

• 謝謝。 -WangLung- ♂ (0 bytes) () 08/27/2016 postreply 18:07:21