從《駱駝祥子》到老舍之死

來源: 平沙落雁於 2014-01-11 05:28:20 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (11611 bytes)

本文內容已被 [ 平沙落雁 ] 在 2014-01-12 11:48:58 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

《駱駝祥子》是小時候從電台裏的小說連續廣播節目裏就聽過了，後來又看了電影，中學語文課本裏還學過節選，但直到兩年前才通讀全文。要說感覺麽，那就是除了震撼還是震撼，可以說此次通讀全文徹底顛覆了我對該小說過去的印象。當時就想寫點兒東西，可這本小說裏提供的信息實在是太多太雜了，再聯係作者後來的遭遇，再加上這近一個世紀以來中國社會所發生的翻天覆地的變化，這些綜合到一處，構成了一座龐大紛亂又光怪陸離的謎宮，一時根本理不出頭緒，隻能等待時機，讓情緒得到沉澱，思想得以整理。

一晃兩年過去了，其間祥子也在我的腦子裏幾進幾出，總是不肯久留，直到前天他又一次進到腦子裏，被我抓住，趁今夜窗外朔風呼嘯，雪色月光，時機正好。

祥子是個抽象的人物。

他是作者綜合眾多車夫的形象塑造出來的這個一個“理想狀態”下的模型，我們隻知道祥子是個大高個兒，具體相貌如何，有無口音，父母在否，兄弟姐妹如何，有無親友，從何而來，一概不知。

祥子被作者簡化得隻有孑然一身，上無父母，下無妻兒，親朋好友，街坊鄰居一概無有，出場時他正當青春鼎盛，身強力壯，是個極要強的頭等體麵的車夫。

拉上自己的洋車是祥子的宗教，為了這個他拚死拚活攢了三年的錢終於買了輛新車，可沒半年就被大兵給劫走了，人也被抓了當腳夫，好不容易逃出來還順了兩頭駱駝，從此有了“駱駝祥子”這個名號。

祥子又重新開始賃車拉，重新開始攢錢買車，可辛辛苦苦攢下的幾十塊錢又被孫偵探敲詐了去，同時又被“好運”撞了回腰：他被老板劉四爺的女兒虎妞看上，帶了幾百塊錢嫁給了他。

就這樣祥子別別拗拗地拉著用虎妞的錢買的車，但沒多久這車就被自己生病再加上虎妞難產而死耗掉了，祥子又沒了車。

兩次從擁有自己的車再失去車教育了祥子，祥子最終變的和其它的車夫一樣，不再要強，養成了煙酒等他過去從來不肯沾染的東西，也就讓人覺得可以原諒了，所有的惡習似乎都不再像過去那樣不可饒恕了。

他抽他嫖，染上了花柳病，身體也一點一點地垮掉了，人的精氣神兒也一點一點地倒掉了，生活把他磨礪成了另外一個人——與過去的祥子完全相反的人——他學會了所有的惡習，學會了和巡警找別扭，學會了保養自己，成了一個混日子的車夫。有時他也曾想過應該好好的生活，可是一想起他自己的經曆他就沒了信心，要強又怎樣呢，自己過去不也要強過嗎，到頭來還不是和其他人一樣，還不如趁早快樂一天是一天。

最後他喜歡的小福子也死了，他徹底對明天絕望了，他喪失了對於生活的任何乞求和信心，從上進好強而淪為自甘墮落，他開始遊戲人生，吃喝嫖賭，徹底墮落為城市的垃圾。

祥子的經曆貌似充滿了偶然性----如果他的第一輛車沒被大兵搶去了呢？如果虎妞沒有難產而死呢？如果小福子再忍耐幾天等著祥子來接她呢？----但是就算這樣又能如何？人不可能不生病吧？生了病就不能拉車，也就沒了進項，甚至還得花錢看病買藥，這些都是錢。人總有正常的欲望吧？要麽像二強子那樣娶個老婆再生下一大堆孩子，每天為這幾張填不飽的嘴而奮鬥，臨了還得靠賣女兒的錢來買車，要麽去嫖，去那最低等的妓院“白房子”裏去，然後染上一身花柳病，糟蹋自己的身子。

退一步講，就算永遠健康不生病，不抽不嫖不賭，不成家不生兒育女，可架不住總有老的那一天吧？

年輕的祥子就像個頑強的神，拚了命地去翻越那座名叫貧窮的山，一次又一次從半山腰上跌倒穀底，他不明白為什麽，他以為隻要有力氣，要體麵，拚命幹，再加上勤儉，生活就沒理由不給他好臉色看，可事實上他不懂得在那個社會裏他的勞動價值隻夠在生存線邊緣掙紮的，二強子就是到了中年的祥子，而小馬兒的爺爺就是到了老年的祥子，有了這些榜樣，祥子懂得了再拚命也是徒勞。

放眼望去，在那個社會裏像祥子這樣生活在生存線邊緣的人還有許多許多，拉車的，做小買賣的，做小手藝的，撿破爛的，撤了職的巡警，等等，這些人的生活係統是如此的脆弱，一點點風吹草動就會變得一貧如洗，變成徹底的無產者。

再放眼望去，鄉間田野裏有更多破產的和快要破產失去土地的農民，他們是祥子強大的後備軍，一場冰雹，一遭蝗災就能把他們逼向城市，逼向毀滅，他們是曆朝曆代農民起義軍的主力，也是共產黨能夠得天下的最根本的原因。

老舍看出了靠個人奮鬥的祥子是沒有出路的，是注定要被這個黑暗的社會吞噬的，避免的辦法嘛，他沒想出來-------革命嗎？當時的老舍是不信任共產黨的，他筆下的“革命者”阮明根本就是個賣師求榮的卑鄙小人-----城門失火，殃及池魚----還連累祥子被孫偵探敲詐去了他全部積蓄。

阮明是個一直被正統評論家故意忽視的人物，原因麽，很簡單，如此卑鄙的人物怎麽可能是共產黨呢？這簡直是對共產黨的汙蔑，但這個人物確實在小說裏活著。

“阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同誌。但是，受津貼的人多少得有些成績，不管用什麽手段作出的成績；機關裏要的是報告。阮明不能隻拿錢不作些事。他參加了組織洋車夫的工作。祥子呢，已是作搖旗呐喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。

阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麽作了——出賣了阮明。為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！”金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。”

老舍不是個佛教徒，但他安排的血汗錢，人命債卻通過這白花花的六十塊錢完成了一次完美的輪回。

祥子拚命幹，到頭來卻連輛自己的車都得不到，這不合理，這個社會肯定有什麽地方不對勁，出了毛病，可到底是哪兒不對勁，該怎麽改進呢？老舍沒有給出答案 ----靠那些激烈的思想嗎？還有那些美妙的口號？這些都不能填飽肚子，生活自有其本身的邏輯，那便是金錢和欲望，在這兩者交織而成的看不見的網絡下，無人能夠脫離命運的軌道。

然後呢？

然後就解放了，共產黨來了，人民政府來了。

老舍親眼見著那些身穿灰色列寧裝的意氣風發的“同誌們”關閉了妓院，改造了妓女，搶斃了靠吭蒙拐騙起家的“劉四爺”們，把他們的車場收歸政府，祥子們成了工人階級，靠工資吃飯，生老病死政府都管了，這該不該呢？太應該了！

為了他那些窮朋友們的翻身解放，他打心眼兒裏擁護共產黨，願意跟黨走，他跟那些出身資產階級，小資產階級的同行們還不一樣，他出身於城市貧民，一出世就沒了父親，靠寡母替人漿洗衣物撫養長大，別人需要改造思想，他不需要，本身就出身無產階級，而且早就同情底層勞動人民，寫下大量關於他們的作品。

他就像蘇聯的高爾基，不，他就是中國的高爾基！

他除了拚命地為這個新社會供獻自己的才能還能幹嘛呢？為此他寫下了為數不少以政治宣傳為主題的作品，作為作家他當然明白這些作品的文學價值，但與那些窮朋友們的幸福相比，這點兒犧牲又算得了什麽呢？

國家和人民也給了他高度的榮譽，稱他為“人民藝術家”。

然後呢？

然後就文化大革命了，人民藝術家一夜之間就變成了人民的敵人。

被批鬥，被貼大字報，被用粗魯的語言辱罵，被半大的孩子用皮帶抽。

什麽是“革命”？

毛主席說“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。”

背誦這段語錄的時候，每個人都認為自己是跟革命的那個階級站在一起去革另外那個階級的命，從來不會想到自己會變成被革掉命的那個階級。

但是，革命本身會長著眼睛分辨誰是“革命者",誰又是”被革命者“麽？

革命者和反革命並沒有截然標準，隻憑組織上的一句話。

那組織是什麽？組織是黨，而黨則代表了人民。

人民！

這是個挺嚇人的名詞，一提到這個名詞，眼麵前好像立刻就出現了一道由宣傳畫上膀大腰圓濃眉大眼的工人農民們組成的銅牆鐵壁，跟宣傳畫上人物幸福安詳的表情不同，他們全都對他怒目而視，眼睛裏噴射出的是仇恨的火花。

人民！

那祥子算不算人民呢？-----祥子是無產者，是工人階級，當然得算！

那小福子呢？那個被兩個嗷嗷待哺兄弟逼著去賣肉，被人鄙視，遭人白眼，被像隻失了群的小母雞那樣轟來轟去，成天東躲西藏可憐的小女人，她到底算不算人民呢？-----也得算！

還有二強子，她那個沒出息的爸，喝醉了酒就會打女人，吃女兒的肉喝女兒的血，卻紅著眼睛罵女兒是“臭不要臉的”，他算不算人民？-----得算！

二強子的老婆，那個矮小醜陋的女人，一邊淌著眼淚，一邊穿上賣女兒得來的錢扯上的新藍布大褂，最後被二強子一拳打死的可憐蟲，她算不算？----當然得算！

那個因為凍餓而昏倒在茶館兒門口，被一碗糖水救過來的老車夫，他更應該算！

大雜院裏窮得穿不上褲子而出不了門，窩在炕上貓冬的姑娘們，她們也得算！

這些人啊，他用飽蘸著眼淚寫下的人們啊，怎麽突然間他就成了他們的敵人了呢？

我，到底算不算人民呢？

這是個可怕的問題，他想起了母親散亂花白的頭發，和堆積如山臭氣熏天待洗的破衣爛衫，還有自己，一個矮小瘦弱不招人喜歡的孩子。

-----如果不是劉大善人那天一個心血來潮，把他領進了學堂，那麽他可能很快就要挎個籃子去走街串巷賣花生仁兒，或者跟鄰人家的孩子一起去撿煤核兒，再過兩年大概就會被家人送去學門手藝，或者到店裏當學徒，再或者，幹脆像祥子那樣去拉洋車。

如果那麽一路下來的話，那他現在就是響當當的工人階級，當然是人民當中的一員，這會兒可能正光了膀子蹲在家門口的大棗樹底下，挑一筷子炸醬麵，咬一口頂花帶刺兒的黃瓜，又怎麽會坐在這湖邊想這些沒用又沉重的問題呢？

是思想！----一道電光閃過他的腦海。

思想才是真正判別人民和人民敵人的標準。

不錯，思想是種有毒的汁液能夠侵蝕人的大腦，吞噬健康的細胞，把大腦變成一塊腐爛的泥土並播下種子，生根發芽，開出妖冶的花朵，結出更加有毒的果實，再把這些果實播散出去，去毒害侵蝕更多的人-----這便是人民之敵所做的事。

人民也有思想，但他們的思想是純潔的，光明的，是高山之巔從未受過汙染的晶瑩的積雪，是實驗室試管裏無色無味更無毒的蒸餾水。

與人民的思想相比，他的思想是一堆臭狗屎，不，比臭狗屎還不如，是爬滿蛆的，腐爛的，散發著惡臭的，讓人看一眼就能嘔吐不止的。。。一堆不知什麽東西。

也許並沒那麽糟，他的思想是座秘密的森林，白天有陽光照耀，夜晚也有星空籠罩，雖然地上有腐土，枯枝爛葉，也螞蟻蚯蚓毛毛蟲，但更多的是參天的大樹，鮮豔的野花還有蔥綠的小草，他每天漫步在這秘密的森林裏，貪婪地呼吸著由腐土枯枝與花香樹汁混和起來的味道，沐浴在透過樹葉傾灑下來星星點點斑斑駁駁的陽光下，信手攀折幾根樹枝，再采擷幾朵美麗的野花，把它們以自己獨特的方式編織成花環，貢獻給世人。

現在，形勢迫使他必須毀掉這座秘密森林-----他的精神家園，他不是不願，而是不能，他深深地懂得，即便把所有的大樹都連根拔起，燒成灰燼，鏟除所有的鮮花綠草，甚至掘地三尺運走所有的泥土，把森林變成沙漠，他思想的幼芽仍舊會從沙子裏破土而出。

讓他停止思想，除非。。。他看了看眼前的那汪渾濁的湖水。

突然間，從那道由橫眉立目的人民組成的牆裏鑽出一個人來，一把拉住了他的手：

“不能啊，先生！走！上我那兒去喝兩鍾兒去！”

祥子，這是祥子！雖然鬢發斑白，風塵滿麵，但兩眼射出的仍舊是熱情的精光。

跌跌撞撞，踉踉蹌蹌地他被祥子拽著，腳不沾地地到了祥子的小屋。就像當年祥子一股腦地把自己的經曆和委曲都倒給他-----曹先生一樣，他也把自己的委屈倒給了祥子，祥子陪著他哭，陪著他笑，最後兩個人都醉了，抱頭大哭。

打了個激靈，祥子不見了，祥子走了，他想，祥子回到人民那邊去了，而自己呢，還是人民的敵人。

“人民嗬，請你們接納我，我願意停止思想，現在--------立刻--------馬上-------”

他縱身向前一躍，全身心地投入那道銅牆鐵壁之中去。

平靜的湖水吃了一驚，尖叫著裂開一道口子，水花四濺，但很快又合上了口子，泛起些來自湖底的淤泥，還漂過來幾根零星的水草。