為了能把寒暑假虛度得盡情不浪費，每次放假伊始，我能熬得三天夜把假期作業一股腦兒寫完，再跟假期課餘學習小組的組長請假。那時，即便是假期，每班也要分成幾個小組，每周一次在某個同學家裏一起做作業。小組裏有個女生，家裏地方裝得下，班主任就將我們組指定在她家，可她說必須讓她當組長才行。我們都不同意，因為她天生跳舞病，就是走路的姿勢與說話的聲音都是特別高頻打顫兒的那種，一道類似3＋4＝7的算式，換她得哆嗦兩節課才能寫完。她不接受我們的反對意見，堅持不讓當組長就不能進她家門，於是我們這個小組就稀裏糊塗地散夥了。
幹休所院兒裏有四座才竣工的紅樓，每座三層，三個門棟，一律兩室單元，硬木地板，公家給配床配櫃配沙發茶幾，沙發扶手是木製的，沙發的皮靠墊和座墊是可拆卸的兩塊兒式。每天都有滿載家具的卡車進院，卸下的沙發茶幾和床櫃擺滿一地，一個個沙發墊兒被我們掀下，踩在地上盡情地蹦跳玩耍。在那些日子裏，逢年過節常有機會坐市委的伏爾加小轎車，去機關大小禮堂看新片兒看文藝演出。我清晰地記得，第一次透過平穩疾馳的小轎車的車窗向外看時，那種感受具有衝擊力，感覺車窗外的城市比乘公交車時要顯得可愛美好一些。還記得英明領袖華主席一舉粉碎四人幫之後不久，就在小禮堂裏看過一個美帝的夏威夷航展的內部片兒，看過之後的印象是，世界上竟然還有那麽神仙的地方，海灘上的洋女郎通體隻穿三塊兒小布兜。
三門棟二樓對門兒鄰居家是軍區的，大兒子早已參加工作，大女兒插隊去了，家裏隻有在念初中的老三。老三細高挑兒，眉眼生得儒雅，有點兒濮存昕的勁兒，整天穿一身幹部服軍衣軍褲，鬆鬆垮垮的作態，在院兒裏打漂兒，弱柳扶風似的，偶爾會來招呼我玩兒。
老三他爸不在家時，他會帶我進他家，翻出一卷卷兒老電影膠片，對著窗亮，用手抻開，一格一格地擼給我看著玩兒。聽他說起一串串長長的片名時，舌頭狂奔直打嘟嚕。他說是蘇修的名著。我也不知道啥叫名著，還沒到開始讀西遊讀高玉寶讀紅岩的時候，何以知道名著是個什麽概念呢。他說反正都是蘇修的禁片，電影院也好機關小禮堂也罷是看不到的，我和他抻著膠片一個格子一個格子地爬，爬著看著，格子裏徐徐出現了蘇修阿姨裸露的胳膊一條，大腿兩條……老三叮囑我這些都屬於黃色膠片，不進步，不可說與任何人聽。
除了黃色膠片有得看，還有黃色唱片有得聽呢，他更喜歡炫耀的是家裏的唱片和電唱機。他爸一定是留過蘇的吧，他拿出來的唱片也都是蘇修的。他抽出兩張給我普及外國知識，第一張叫“神聖的戰爭”，衛國戰爭時期的歌曲，蘇聯紅旗歌舞團的，聽起來很帶勁兒。90年代初，我去莫斯科時，酒店裏客房牆壁上有個廣播喇叭，播什麽聽什麽無法控製，天方亮人還沒醒它就叫早，曲子就是這首紅旗歌舞團的大合唱。
在他換第二張唱片時，我對唱機上方牆架上的幾個喝水刷牙用的搪瓷杯發生了興趣，因為每個搪瓷杯左側有個小木牌，上麵標著爸、媽、哥、姐。老三說小木牌是他做的，他爸家教嚴格，杯子個人專屬，不許亂用他人水杯，就連杯子上的語錄詞，也是他爸精選出來的。
他把第二張唱片放上電唱機時的動作別提多娘了。他說：“可千萬別給刮著，弄壞了我爸會打我，我爸最喜歡這個了。”他說這一張也是紅旗歌舞團的──山楂樹！他爸還在吃奶的時候，紅旗歌舞團就成立了，德國鬼子進攻莫斯科時，給蘇聯國歌作曲的亞曆山德羅夫，指揮紅旗歌舞團清一色老爺們，合唱國歌，把喇叭掛上電線，扯到各前沿陣地上，結果那氣勢愣把德國鬼子嚇退了。紅旗是世界上頭一個軍樂團，後來就有好多國家學它，包括美帝英帝，都建了自己的軍隊歌舞團，咱們國家有三前，就是南京軍區的前線、濟南軍區的前衛和沈陽軍區的前進啊，也是學紅旗建的。他說輪到他吃奶的時候，紅旗歌舞團來北京，偉大領袖毛主席都得去接見呢。
電唱機有些老舊，按下按鈕聽不見聲音的話，您不妨再按一次：
跟你們說哈，蘇聯紅旗歌舞團的《山楂樹》，還真是讓當年處於童真時段的我們一下子記住了每一個音符，再沒忘掉。當時我還不懂得這起於A6收束於斯的小調性旋律，何以對耳朵對心情有殺傷力，山楂樹、喀秋莎、紅莓花兒開、莫斯科郊外的晚上……哪個不都是這般小調回腸的陰柔或感傷麽。
老三邊聽邊認真地輕輕唱起《山楂樹》的中文歌詞，自我陶醉其中：
歌聲輕輕蕩漾在黃昏水麵上
暮色中的工廠已發出閃光
列車飛快奔馳，車窗燈火輝煌
山楂樹下兩個男青年把我盼望
……
啊，茂密的山楂樹，白花滿樹開放
我們的山楂樹啊，它為何悲傷
老三不待我問就急於開始解釋，說有倆英俊小夥兒，愛上了同一個丫頭。丫頭發愁，問山楂樹，選哪個值當，山楂樹也答不來，於是感到特難過……什麽亂七八糟的，他說的這些男女之情，我當時沒法兒理解。甭說當時了，再過幾年，戲曲片《天仙配》重映時，身體也沒長出理解素，能理解的全部，也僅限於老槐樹突然咧嘴答董永提問時的那幅憨態，讓我開懷大笑而已。
但是，老三體內的理解素，一定已經不少了，但他為什麽如此陶醉於《山楂樹》的唱片呢，更關鍵的問題是，為什麽他爸也偏偏對這張唱片如此情有獨鍾，以至於老三放唱片時動作娘得唯恐閃失呢？個中奧妙，待下文分解。
請候下文：
·幹休所老三家的山楂樹的豔史
·幹休所小賣部女售貨員王星星
