我年輕時，迷惘了好一陣。讀書時常跑到江邊，看各式各樣的船，或客或貨，或官或民，或大或小，或行或止。偶爾也看到小漁船在江麵起伏飄蕩，上麵船夫和女人的生活，令人神往而難以想象。碰到幾艘船停靠在貨運碼頭，有時從一艘跳到另一艘，竄來竄去，沒人在乎。有時江上起霧，有時陰雨天氣，煙波江上使人愁，卻並不因為思鄉；江麵開闊，但前途渺茫。
我隔一兩個星期，就要到江對麵曇華林去看我的哥哥。挨到星期天晚上九點半過後，必須趕最後一班輪渡過江返校了，才起身穿越武昌老城幽暗的巷陌，滴答滴答，走到中華路碼頭。最後一班船十點起開，對應的是江對岸的最後一班車。燈光刺眼，但照不亮黑色的天空和江水。船上乘客稀疏，全都默無一言。船很準時，並不能稍稍緩解旅客的疲憊。
這最後一班船，我從未錯過。萬一錯過了怎麽辦，沒有考慮過。因為年輕，所以不去擔心。倒是到了江對岸，有兩次我錯過了最後一班車。但那是次要得多的問題，11路公共汽車永不停班，隻有七八站的路程。路燈桔黃，樹幹黝黑。水流人行，路徑彎曲相隨。江濤一陣一陣、時緊時鬆，送來習習涼風，將汗氣吹散。汽笛不時鳴起，江上往來人互致問候，劃破漆黑的夜空，連岸上的人都覺得暖心。回到學校，依舊是燈火通明，猶如從荒野回到文明。
我人生的第一份工作，是在長江邊的陽邏鎮裏做教員。陽邏在江北，江之陽；邏，巡邏的意思。至少從春秋時期，就是長江北岸的一個江關哨所。香爐山是製高點，做哨所完全合適。到了當代，跨江高壓輸電線路的鐵塔就建在山上。從江上望去，高壓線和鐵塔很是顯眼。
陽邏屬丹霞地貌，江岸赤壁朱岩，迫使長江由此向南急拐。鎮中心的塵土，是橙黃色的。泥沙淤積全在對麵南岸。秋冬枯水季，南岸淤積的泥沙，在江堤之內，足有一裏多寬；一到汛期，南岸淤泥就開始崩塌，一片一片被激流分解吞噬，直到完全消失。而北岸的陽邏隻有吃水線深淺的變化，不會伸縮、坍塌。所以陽邏很適合做港口。當然真正開始將陽邏建成一個重要港口，是我離開許多年之後的事。當時它隻是一個不出名的小碼頭。
長江經過武漢中心城區時轉向，到陽邏開始向南急拐。上遊江段、包括武漢，江裏漂流的死屍，在陽邏江段浮出水麵的機會最大。不時有人腸斷心絕，縱身長江。傷心的家人總要尋到陽邏，去找屍首。到了陽邏還找不到，那就隻好放棄，算是盡心了。陽邏打撈浮屍的業務，不知有多久的曆史，大概永遠也不會停止。
陽邏的繁華地帶，江碼頭是一路，主街是另一路、在山窩子裏。而居民點散布在山上地勢較高的地方。此地風氣，類似武漢的城鄉結合部，既城亦鄉，不城不鄉。人情淡漠，民風強悍，治安混亂。學生調皮，並不稀罕。家長不通情理，卻是本地特有的問題。碼頭上隻顧打鬥，不講文明。
我年近弱冠，在這樣一個碼頭學習教書育人，站穩腳跟並不容易。這裏離中心城區近，工商業相對發達，有發展前景。願意到這裏工作的教師很多，包括一些在縣城的教師。校長是位強勢人物，堅持優勝劣汰，每年教師的淘汰率維持在百分之二十左右，不分長幼，隻論優劣。像我這樣的小單身，要是被弄到下麵，連討個老婆都難。
在這裏，我學會規規矩矩做人，兢兢業業做事。在講台上，力爭能鎮住台，有效傳授知識。我在這裏舉目無親，獨在異鄉為異客。業餘時間，學校閱覽室裏收藏的現代文學作品，我翻了個遍。假期不多。放假的時候，學校空空如也，我無處可去，還要自覓吃食。有時到江邊看來來往往的船和人，從一塊紅石頭跳到另一塊紅石頭，小心不碰傷自己，不失足落入水中。來回的路上，不同的商家在播放同樣的磁帶，“我家住在黃土高坡——”當地人想必有共鳴，而我並沒有家，是孤魂野鬼。
我住在校園的最邊角。一個人在外鄉，生了病也沒個照應。好幾次學校放假，在迷惘、孤獨中，我想，如果我死在這裏，一時也不會有人知道。那麽，為什麽我要繼續這無聊而無奈的人生，而不就此了斷呢？我想了幾次，最後想通了。就此了斷，雖然身後的世界並不會因此受到大的影響，但是會給親友帶來痛苦。除去對他人的影響，一個人活著跟死去都是無所謂的，活著也行，死去也無不可。所以人實際上是為他人而活。我決定活下去，尋找出路。
有的時候，我幹脆跳上去武漢的船，去看我的哥哥。那裏有我熟悉的書店和裏巷。武昌老街烏黑的石板路，經過輪胎和鞋底的不斷打磨，變得油滑，像一塊接一塊的墨玉。夜幕降臨之後，路燈橙黃的光，和行人破碎的心，都收集在石板上，反射出幽微的光。兄弟之間的交流，限於兄弟友悌，沒有任何功利，是人生羈旅的一個慰藉。我總要呆到下午兩三點鍾的時候，然後啟身去武昌火車站，坐去陽邏對江的客車，行程大概三個小時，這樣下車後可以趕上到陽邏的輪渡。
有一次路上堵車格外嚴重，到了陽邏對江，最後一班輪渡已經到了江心，江南小賣部的老頭正忙著收攤。秋天的空氣很澄淨，夕陽下對岸的朱岩更加耀眼。江上並無煙波，但我和另外五六個旅客卻有無限的憂愁。江這邊，前不著村，後不著店，晚上怎麽過？
“我們快些走，到下遊龍口對江，興許還可以趕上最後一班汽渡，”一個中年漢子給了我們一點希望。我們開始沿著江堤，往下遊狂奔。日頭是越來越短了，天黑得比我們走的快。走到半路，天就全黑了。沒有星星，沒有月亮，沒有燈光。我們看不到彼此，隻能聽到自己的喘息、對方的腳步和沉重的江濤。也看不到路，完全盲目，難免有時深一腳淺一腳。黑暗中唯一的安慰，是意識到陷入困境的，不隻是你一個人。有時走慢了，聽不見別人的腳步，孤獨的恐慌就會立時在黑暗中包圍過來，催促你趕緊加快腳步，趕上人家。
死趕活趕，終於能看到一絲光亮。越走越亮，走到龍口對江的時候，汽渡碼頭幸好沒有關門。這裏明亮非凡，唯恐司機看不清線路，將車開到江裏。這樣的事情，過去的確時有發生。汽渡隻渡汽車，不渡人。一起的五六個行人，現在得八仙過海，各顯神通了。
“師傅，我是高中老師。您能行個好，帶我到鎮上嗎？”
年輕的司機並不多看我一眼，手一揮，“上車鬥。”我立馬就爬了上去。滿江秋風，一身冷汗。
江上無風三尺浪，汽渡操作小心翼翼。汽車各就各位，前後輪都要用木塊擋住，以防滑動，造成事故。我們平安到達江北龍口，隻十分鍾的路程，司機就將我扔在了平江大道。四處黑燈瞎火，我摸索著回到了學校宿舍，從白熾燈光中取得一絲溫暖。
來不及去想、去怕，錯過最後一班輪渡之後，如果又錯過最後一班汽渡，那該怎麽辦。
