在班上從來也就是一個同學而已，因為他沒有什麽特色，學習一般，沒有人問他怎麽做作業，體育愛好全無，嘴裏沒有故事可講，放學也不掏鳥窩，打彈弓，給人的感覺一無所好，人無嗜不交，所以整個初中時期竟然沒有交上一個朋友。
到了高中，年輕人的心氣兒高漲，他居然對拉二胡有了興趣，雖然沒有人見過，可是班上如果有人談起二胡，笛子，提琴等話題，他會饒有興趣地加入進來。第一次參加談話，他告訴馬上要上街買二胡弦的同學給他帶一付刀騷弦，嚇得幾個同學噤聲無語，怕傷害他的感情，委婉地解釋從來沒有什麽刀騷弦，弦子都一樣，隻是拉得時候調個調兒，刀騷就是個調兒，拉空弦的時候，裏弦是刀，外弦是騷。不管怎麽說，他也加入大家了，雖然不太發言，但是站著旁聽也已經很滿足了。
1973年，文化大革命後期深挖細找階級敵人，竟然把他的父親挖出來，說是國民黨偽連長，曆史加現行反革命，那就是階級敵人。
造反派主持的革命委員會有個黑屋，專門有打手采用狠毒的酷刑，肉體殘害，棍子、厚橡膠電纜，鐵索，鋼筋，老虎凳，辣椒水無所不用其極。精神上也是竭盡羞辱，侮罵，威嚇，以迫害家人脅迫認罪。其實，任何進到黑屋的人根本就沒有認罪的機會，他們到這裏隻是遭受酷刑折磨而已。幾天幾夜的折磨，老人家精神上實在不能承受，精神徹底垮了，因而在半夜，自己對著鐵鎬頭尖猛然趴下去，刺破心髒，大出血而死。以這種慘烈的方式結束生命讓所有耳聞的人無不毛骨悚然，人得有多麽地絕望，拋棄家人走上絕路。
第二天，礦上貼出大字報，說反革命分子李某某畏罪自殺，死有餘辜。
對於家庭來講，這是飛來橫禍。
李誌強失去了父親，媽媽失去了丈夫，整個家失去了主心骨，大梁斷了，得有人來扛。他是家中老大，以後全家人就指望他了。然而他是一個未成年的大孩子，一個高中生，痛苦、害怕、壓抑、自卑讓他無法抬頭。大家這才明白他過去為什麽這麽不合群，不敢加入同學們，沒有知心朋友，一切的一切歸咎於反動家庭陰影的壓迫。他打不開心扉，自覺矮人一等，下了學就回家實際上在躲避現實社會。
現在父親沒了，他需要的是同情和關愛。哪怕是拍一下肩膀，握個手，甚至在他身邊站站也可以算是一種支持，然而沒有。他得到的是冷漠，沒有人走近他，更沒有人安慰他，世界上似乎什麽也沒有發生。
滿腹傷心事，與言無一人。
李誌強懷疑他是否生活在真實的世界裏，同學們在一個教室，50個人非常擁擠，可每個人與他之間隔著一道透明的玻璃，他是玻璃櫃裏的那個人。這個世界不屬於他，他也不屬於這個世界，他生活在真空之間，沒有友誼，沒有關愛，沒有人把他當作同類。
班上的一個激進同學公開宣揚他父親的畏罪自殺，讓李誌強羞愧難當，本能的反抗意識伴隨著積壓多年的憤懣瞬間爆發，熱淚狂飆，拿起鉛筆刀，高嚷著要與對方決一死戰。
老師出麵批評並命令對方向他道歉，這件事才算平息。
按照規定，礦上讓他替工上班。17歲的李誌強獨自一人走出教室，穿上工作服下井去了。
文革結束，父親的事兒也被“平反”。
兄弟姐妹長大出去工作，李誌強經濟負擔減輕，自己娶妻生子帶著母親生活。可是這一輩子的心情始終未能舒展開來，極度的壓抑痛苦，加上染了肝病，隨之惡化，肝腹水。
三十五歲臨終前，他渴望找到可以告別的人，想起在礦上醫院工作的老同學，讓10歲的大兒子跑去通知他來一趟。
李誌強抓住老同學的手久久不肯鬆開，含著熱淚感激老同學，他是有朋友的。
那是隱藏心底的秘密，也是一種隱痛，同學們對他的忽視刺痛他的心，可他一直深愛同學們，想念那非常的高中歲月。
此時，他已經原諒所有人的冷漠，憧憬這一刻能融入到同學心中去，做一個普普通通的朋友。
李誌強帶著微笑，遺憾而又滿足地離開人世。
