從社會底層走出來的人，對名牌奢侈用品，常有明顯的認知滯後。龍應台寫自己十八歲走出漁村，對外麵物欲世界的所謂名牌懵懂無知，毫無知覺，這正是我的情況。
我第一次注意到名牌，是到香港之後。有一天上學時，一個同班女同學看了一眼我的腳，問：“你的鞋子是Adidas嗎？”
我低頭看了看，說是的。
她蹲下去驗證，站起來糾正我：“哪裏是Adidas！你看，多了一個d。”
我認真地說：“多一個d, 不是差不多嗎？一樣的念法。”
她一臉笑容，說：“多一個d, 差太多了！”
我無法忘記她臉上那種笑，並不是瞧不起土包子的嘲笑，是一種因為理解而寬容的笑：你的不懂我明白。
我雖然對那個笑容不能忘記，卻沒有要發奮雪恥的心誌，因為我對名牌毫無感覺。從電視廣告中知道一些牌子，也無非是鱷魚恤、鐵達時這類大眾名牌；像榮智健文革後到香港時特意戴的柏達翡麗手表那類頂級名牌，即便到現在，我也是聽到看到也不會留意的。物質世界，名牌之上有更名牌，一件日常用品，閑閑地頂得過人家一年或幾年的工資，在我這種人看來，這有什麽大意思呢？昂貴餐具，不會令食物更美味；華衣美服，未必比純棉粗布更舒適。這樣的思維，探究根源，是因為從極端窮乏的物質世界裏走過來的人，對在非必需品上花費不必要的金錢，感覺是近乎於罪的浪費，會生出一種自責和罪疚。所以我後來買Coach 這類大眾名牌手袋，內心總會泛起一點不安，一是覺得浪費，二是警惕自己的物欲。我安慰自己：牌子好，質量好，多用幾年不怕壞，物有所值，不算浪費。一個包，用上三五年，磨損老舊了，換一個。多少年後，對Coach厭倦了，在幾個店轉了一陣，始終看不到喜歡的手袋，就一直在湊合中拖延。
前年去大峽穀旅遊時，在沙漠城市拉斯維加斯的一個購物廣場閑逛，走過一家包包店，透過玻璃牆看到擺設櫃子裏一個棗紅色手袋，就拐了進去。隨即有店員迎上來，我就請她把那個包拿下來給我看看。
斜篾紋的設計，眼觀綿密感覺沉穩，摸上去，指尖傳送過來一點溫暖和彈性。店員推銷說，這是小羊皮的，手工製作，意大利品牌中口碑極好。聽來價錢不會便宜，但我還不知道是什麽牌子。包裏包外翻看，不見標貼。環視店牆，原來是一個我從沒聽過的品牌，也不太能讀出正確的發音：Bottega Veneta.。待店員報出價碼，我心想：什麽設計、用料、手感、顏色，通通見鬼去吧！
我淡定地笑笑，把包還給店員。
“喜歡就買吧。”我的丈夫在一旁說。
我深深看他一眼，說：“這樣的價錢，買一個包？”我搖搖頭，“沒有必要這麽浪費。”
“難得看到很喜歡的，買一個不算浪費。”他一副作了主的口氣。
我居然沒有繼續反對。這手袋設計大氣，手感厚實柔軟，似乎是準備著讓你用上一輩子的。我買了，當天就用了。
旅遊回來，繼續用這隻手袋。沒幾日，仿佛忘了這是我半世人生中最貴的一個隨身用品，進門常隨手一扔，甚至經常丟在貓兒最喜歡磨爪的廚房島椅上。我的兒子看到就調侃：”媽媽，你這個包多少錢買的？“ 還湊到我臉上追問：“多少錢？多少錢？”
我就笑著走過去，把它挪到貓兒抓不著的地方。
我對名牌無感，並且願意繼續保持這樣的無感。
更多我的博客文章>>>
