生命的價值在於燦爛如花，那些前一分鍾還談笑風生，後一分鍾卻戛然而止的生命，使人愴然涕下。
－題記
（一）5床病房的call lights一陣緊一陣地響著，這似乎很不尋常。5床的病人是我們的同行，39歲的Ray人高馬大在別的醫院做洗腎注冊護士。二天前，他以Asthma exacerbation（哮喘急性發作）入院。在銀行工作的太太著一身端莊靛藍的套裙陪在床邊，他們沒有孩子。太太很安靜，一如她著裝的沉穩，大多數時候你跟她打招呼，得到的是微微點頭一笑，不會提任何要求。一則她相信自己的丈夫是護理人員，應該比她懂得更多；二則她是一個非常自律的人，不想麻煩別人。要水、要病衣、要調房間溫度，她都笑臉盈盈地跑出房間自己到nursing station來，這個房間沒有鈴聲。而我們跟Ray則是談笑風生，他，太不像一個病人了。現在這個房間打鈴，我三步並作二步趕過去看看。
“你給我滾出去！”在我推門的瞬間，一個枕頭飛了過來。
當頭一棒，我緩不過神來。Ray已從床上跳到椅子上，拔掉了身上所有的心電監護儀，丟掉了氧氣管，把Tele box 在頭頂上像套馬杆威武地甩著，誰敢過來就砸誰。我立即按下Gray警鈴呼叫警衛，並馬上call code Rapid Response(需要急需醫療救助，但不同於code blue，病人在出現cardiac arrest前的求助)。直覺告訴我，病人腦缺氧引起的幻覺精神症狀，抑或呼吸治療藥導致的神經躁狂症。Ray的氧分壓隨著呼吸起伏忽高忽低，呼吸指征極不穩定，血壓飆升。此時，四個警衛已把Ray按倒床上，出現在床邊的年輕on call 萊鳥醫生口頭醫囑，“Ativan 2mg 靜脈推注”。
醫生認定病人是Panic attack，下了鎮靜劑後就要走。
我追出病房，“醫生，您也許不熟悉這個病人，我太了解他了。Ray是Respiratory arrest, 要做ABG動脈血氣分析，很可能需要氣管插管。”
“醫生，請您幫幫我先生緩解一下呼吸困難。”Ray的太太溫柔的外表下，從不急不慢的嘴巴裏吐出的一字一句也是如此的淡定。
菜鳥醫生把我拉到一邊，“病人就是恐慌症，在這種時候護士不能跟病人一起緊張。“教訓了我一番後，還是拔腿走了。
我平時和各科醫生關係甚好，對及時、有效、聰明處理病情的醫生，總是千恩萬謝，現在卻遇到了這麽拽的菜鳥醫生得pk一下。我囑咐床邊的呼吸治療師，“你不能走”，一個電話打給了Nursing supervisor. 就在我跟supervisor講話時，Ray的心電監護儀“當、當、當”鳴叫著出現一條室速長龍，我再一步跨回5床，注射過鎮靜劑的Ray臉色蒼白，出現agonal breathing, “Call code blue”！幾分鍾後，雖已在呼吸機上，Ray的心律從室速，室顫，經過電擊後幾次反反複複，終於將一條直線進行到底，他就這樣很快逃離地球，從我們視線中消失。
“天呢，我才懷孕三個月。“Ray的太太，突然使出一個文雅女人所有的解數，一聲驚叫，震得我們所有的人都回過頭來看她，一個踉蹌，我上前抱住了她。
不管這聲有多悲哀，不足揮去一個孕婦失去丈夫的恐懼；
不管這叫有多高尖；不會喚醒一個突然走進天堂的靈魂；
Ray的寶寶注定是一個遺腹子。
眼前浮現，一個時代的代名詞，真、善、美歌者－鄧麗君，1995年5月因支氣管哮喘發作，她那被上帝親吻過的嗓音又過早被上帝召喚而去，42歲的生命嘎然而止在泰國清邁。多少陰謀論紛紛出籠，而哮喘發作真的就可以這麽快奪走了人命。
（二）16床，79歲銀婆婆，入院以前會走會跳，在自家的後花園勞動，突然摔倒。四小時後被鄰居發現送到我院，左半球大片梗塞，右側肢體癱瘓。昏迷了四天後，慢慢睜開眼睛的銀婆婆，喪失了吞咽功能；鼻飼管給營養液－繼發吸入性肺炎；抗生素治療－腸道菌群失調；難以控製的血糖加重了全身並發症－感染，腹瀉、腸炎，泌尿道感染；又因一直不能通過吞咽檢查，開了胃管；全身白細胞數居高臨下，感染時時侵襲著她，連腹部新開的胃管周圍皮膚也滲血、滲膿；複查磁共振腦部缺血處又出現斑點狀的出血，使原本的房顫，不得不停用抗凝治療。三個複健師也無法使銀老太下床活動。臥床，引發雙下肢靜脈栓塞和肺栓塞，在不能用抗凝藥的情況下，立即做了經腹股溝IV filter，卻又引發了局部血腫。此起彼伏的全身感染，連膽道膽管炎也就勢囂張，形成盆腹腔膿腫，裝了皮下引流管。此時大量的抗生素已產生菌株耐藥，打不敗的細菌直入血液循環導致菌血症。護理人員都很明白，老太太日漸虛弱，免疫力低下全身感染正在摧毀最後的防線，銀老太已經不能主持自己的命運，可她的家人誰也不願放棄。
要救，一定要救回老太的生命！
我看見老太太的家人天天在床邊為她祈禱，牧師和教會的朋友在床邊誦詩吟唱，可是上帝憐憫的仁慈，並沒有照耀到老太太的頭上。早上在我離開病房的時老太太已氣若遊絲，晚上，我再回到病房時，16床是空的。2個小時前，老太太中風並發感染，以DIC（disseminated intravascular coagulation －彌漫性血管內凝血）而撒手人寰。
病人的家屬對疾病的康複期望總是最大的，他們接受不了，老太太會走向天堂的事實，不就是中風嗎？她的眼睛開始轉動了；不就是無法吞咽嗎？開了胃管便可以提供營養了；不就是半身不遂嗎？每天的複健師不是在幫她恢複嗎？中風後的37天，老太太再也經不起折騰，在醫院走完了最後的人生。家屬呼天喊地，“為什麽？”人們對中風的認識是表淺的，很多人是扛不過疾病並發症的，我們對中風來襲時，是否應該更理智的麵對！
（三）性格爽朗的莉，矮短的身材顯然Body mass index (BMI)太高了。45歲的她，沉重的身體把自己的雙膝都壓壞了。這不，住院先做右膝關節置換術。術後三天了，拔除局部引流管，骨科醫生鼓勵她，能走路就可以出院了。
下午，她在物理複健師的指導下，開始練習走路，一出病房，她的大嗓門已經感染了整個病房，人人都知道莉可以下床走路了。正在第三圈往她的病房走去，莉突然倒在複健師身上，彭隆一聲，如同她的大嗓門一樣震驚了整個科室。莉臉色發白，很快就沒了生命體征。Code blue 警鈴響起，不管所有的醫務人員怎樣的努力，不管大家都想再聽她清脆的大嗓門，莉的眼睛再也沒有睜開，她的大嗓門一直上揚，回蕩到天際。急性肺栓塞，膝關節術後對於一個長期服避孕藥的女性更易發生。
醫生自古至今的職責是盡自己能力救人，無論治療任何疾病，最終的目地是改變疾病對人體的影響，而隱藏的風險立刻吞噬了一個年輕的生命。莉，如果早知道會這樣，是否還要做這樣的選擇呢？
（四）12床的雀喜兒入院時就著一張嬰兒肥的臉，18歲的她剛剛能入住成人病房。蛋白尿、水腫，腎穿刺，證實紅斑狼瘡的她需要大劑量靜脈激素衝擊療法，而天生對針頭的恐懼，護士隻要提著靜脈籃進病房，她就大喊大哭，一旁的小男朋友幫她助陣“stop, I said stop it.”血管外科醫生在她的右頸部開了中央靜脈。
二周的強激素治療，雀喜兒的臉明顯從嬰兒肥變成滿月臉。男孩每天從外麵叫pizza 和漢堡到病房和女孩邊吃邊笑，邊玩手機，Boomerang 留下了一個個誇張的動作，病房裏處處充滿了他倆的笑聲。終於從靜脈Solu-Medrol改成口服的強的鬆。因著，雀喜兒一直對針頭一咋一驚的，她的in the right internal jugular vein有醫生親自來撥。多麽的不幸，半小時後女孩主訴，胸痛氣促，一個最不願看到的拔管嚴重並發症－氣栓發生了。從此病房裏沒有了笑聲，二天後，女孩安安靜靜揮手人間，男孩握著冰諒的手機，再也沒有Boomerang 搖擺。
在我院，病房的Charge 是可以拔central line and Picc line的。確認病人凝血功能正常情況下，讓病人平臥，頭低腳高位，囑病人深呼吸，慢慢把管子一寸寸往外撥，這是每一個訓練有素的護士必須嚴格遵守的拔管步驟。
一個活生生的雀喜兒沒了，在鐵的教訓麵前，如今撥管令人宜犯談虎色變綜合症。
（五）半夜，巡視病房時，32床的強尼鼾聲如雷，還伴有節奏地“喀、喀、喀”就像磁帶卡盤，痙攣性呼吸停頓。有Obstructive Sleep Apnea 的強尼拒絕晚上用C-pap.43歲的他，剛剛在鬼門關走過一遭，多麵積、多區域的急性心肌梗塞，心肌蛋白酶最高升到277。救護車把他送到外院，二次心導管手術裝了三個支架的他，是極少數術後在用Colchicine（一種常見的抗痛風藥）以預防早期的房顫。他的女朋友簡爬上了病床，把頭靠在強尼的胸前，雙手緊緊地抓住他的肩膀，床邊的睡椅空空地打開著。按照醫院的規定，家屬絕對不可以和病人睡一張床。我在病房門口猶豫了一下，明天，住了九天的強尼就要出院了，終於還是沒有打擾他們，倒是很好奇，在雷鳴中簡能睡的如此香甜。
晚上回到病房，白班的Charge護士告訴我強尼走了。
我知道，“他今天在出院的名單上。”
“強尼去了天堂。”她低聲補充了一句。
“什麽？”我立刻握不住手中的Cisco phone.
就在下午5點半左右，準備出院的強尼已坐在輪椅上，簡到下麵藥房去取藥。強尼突然腦袋一歪，身體向左倒去，就再也沒有了生命體症。已經拔掉的針頭再重新紮了回去，Code Blue 響起，簡從藥房瘋狂奔向病房，要往裏衝，被警衛員攔住，在走廊裏，簡捶胸頓足大喊大叫。搶救整整持續了四十分種，強尼頑固的心髒沒有回頭的覺醒，一直走到天國的階梯。
簡一邊嚎啕，一邊把房間所有強尼用過的東西，包括氧氣管、尿壺、臉盆，打開的soft tissue，全都裝進了belonging bag，“我要留作紀念”，這個口袋裝不下和強尼18年情侶感情。醫生說強尼又一次“Heart attack ”.
冥冥中我慶幸，這麽講究原則的我，昨天晚上無意中成全了他們最後的溫柔。
（六）掙紮了二周後，19床一直沉默不語的傑森終於同意簽字血透了。有家族史腎病的傑森，吃了乳酪後不斷腹瀉，慢性加急性腎功能衰竭，急劇下降到腎功能衰竭五級，不得不開始血液透析。67歲傑森的弟弟三年前，血液動力學不穩定，在洗腎中突然走了。誰要和傑森再談起血透就是如臨大敵。
醫生已經做了現代醫學對ESRD(腎功能末期）病人所有的努力，倆側腎和輸尿管超聲沒有梗阻，CT顯示雙腎medical disease，在糾正代謝性酸中毒的補液中，傑森的尿素氮和肌肝仍然居高不下。看來洗腎是最後挽救病人生命的唯一的方法。經過激烈的內心掙紮，傑森同意先做腹透。右中腹裝了腹透管兩天，還沒來得及做腹膜透析，管子感染又加重了腎功能衰竭。最後不得不再次把病人送回手術室撥了腹腔透析管，右上胸裝了血透的turnal catheter 開始緊急血透。血液透析第一天，僅為平衡體內液體，沒有排出多少液體，傑森感覺非常累。血透第二天，病人洗腎中岀現胸痛、血壓下降，一個小時後終止血透。這個不幸的家庭像受到血透的詛咒，第三天，開始洗腎，傑森的心髒驟然停止，一命嗚呼。
自知之明的傑森，如果不血透又會怎樣？可是這場血透麵前沒有如果。
如流星之於夜空，人生何其短暫；
如塵埃之於蒼穹，生命何其卑微；
悲亦，慘亦，這些病人最終都沒有走出病房。
一陣微風吹過，時間儼然浮雲，生命成了過往。我們每一個當下鮮活的生命唯有珍惜，再珍惜！
二零一九年九月於美國洛杉磯
更多我的博客文章>>>
