Gone with the wind

隨心而飄, 隨意而寫。 我自流連隨風笑,凡人癡夢各不同。
個人資料
心雨煙塵 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

36個台階

(2024-11-30 04:49:41) 下一個

《36個台階》讀一個小男孩愛別離苦的內心世界

 

“完整和不完整、真實與虛假,美好和醜陋都像冰塊一樣清晰地顯現。”(韓江)

                                       一題記

我本無意惹秋風,奈何秋風醉我心。

十月,已入晚秋,洛杉磯這個四季不分明的天使之城的一個上午,我突然接到久違的大學同學王世榮打來的電話,他寫了一本書《36個台階》,欲把我拋入“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴的”百感交集的境地。

 

我和王世榮是醫學院大班的同學,來美後又同在一個屋簷下-加州。他在City of Hope工作,我院經常有City of Hope 的護士來做perdime,於是問起Dr. Wang,大家口碑一致,他是一個非常有禮貌、有職業道德修養的好醫生。在我們聚會時,我還不忘叮囑他幾句,“對我們護士好一點哦。”他總是笑嗬嗬的,“一定,一定。”王醫生是個外科醫生,後來轉行做病理,近二十多年來一直致力於造血幹細胞移植和細胞治療。 平靜的外表下卻不想他有著這樣一個異乎尋常的童年。(以下稱作者王世榮為王醫生。)

 

一個古靈精怪小男孩,習慣於被母親揉在懷裏聞著他頭發的寵愛,於是他也汲取美麗儒雅母親身上特有的香氣,卻錯失了母親最後一個擁抱,天人永隔,抱憾終身。失去母愛的小男孩經曆了“小王子”般的各種曆險。王醫生以“小王子”孩子式的眼光,透視出文革那個特殊時期“好人變壞,壞人變好”魔鏡。大人們,也許比他大不了多少的紅衛兵、造反派的蠻橫之氣,黑白顛倒愚妄和執行死板教條的殘酷,用淺顯天真的語言寫出了被打成黑五類家庭孩子的孤獨寂寞、恐懼饑餓,沒有根基聽候命運擺布的無奈生活。這段猶如《小王子》透亮的鏡子,照出了文革瘋狂打擊的人生、荒唐的成人世界,著實令人刻骨銘心。但王醫生到底不是《小王子》,他沒有麵對猴麵包樹已經侵蝕整個星球,玻璃罩裏的玫瑰花也早已凋謝,被一條毒蛇咬了的身體在發冷,意識漸漸模糊,麵臨永遠消失。小男孩這個被人嫌棄的“小赤佬”卻堅強地活著,在害怕和不停地尋找答案中終於長大。他在提醒我們,隻有愛和懂得,才是最高境界,才是我們活下去的唯一理由。

36步台階,《36 STEPS 》是一部英文版的書,因著種種原因中文版被擱淺在某種不可定數裏。

 

王醫生把自己的出生來到這個世上,用了一個精準的英文字母“arrived ”,讀著我撲哧一聲笑了出來,是啊,每一個生命既是神聖的又是物質的。

Many people told me that I "arrived" at the wrong time. "Arrived?" I had no idea what they were trying to tell me. It was as if I had the power to choose the timing of my arrival, like I was sent as a parcel to my family from an unknown place a bit too early.

 

由此展開的這個“包裹”不但被投錯了時間,也被投錯了地方。

書中有滅絕人性學校老師的愛情;破碎苦難家庭的掙紮;世態炎涼的人情冷暖;有遭遇到紅五類的大孩子的霸淩,被賣肉人的欺負;也有同類(黑五類)小朋友間的恐慌和友誼;有他在寂寞的時候一個人在屋裏的陽台上用泥做的彈丸射出去,以舒解心中的情緒;偶而也有好心鄰裏端碗飯給他填飽肚子。看過踐踏人性的殘酷,遭受過被傷害的欺淩,小男孩卻始終懷著愛,他仍然相信人性的善良;願諒人的無知和環境的所逼,那個被特殊世代灌輸的思想,而不是本性的扭曲與邪惡,有著超越表麵的人性深處的善良和光輝。

 

小男孩家中排行老三,上有姐姐、哥哥,出生在一個衣食無憂傳統的、溫馨良好氛圍的家庭裏,凝聚一家人的閑暇時光,是禮拜天的下午茶,那叫情調;每個月的第一個禮拜要去愚園路外祖母家聚會。擁有政治係和法學係雙學位玉樹臨風的父親有著一雙泡紅茶的手藝及得意時用手指在桌麵上敲出的探戈節奏;一個記者和做老師睿智知性、優雅聰慧的母親給孩子們讀書,並用她心愛的派克鋼筆記錄著有趣的而神秘的故事。

 

那場文革的到來,一切平靜生活被攪亂了,家已不家,四分五裂。小男孩以別具詼諧或譏誚的內心,在磨難、孤獨、恐懼、饑餓中,從家裏的底層到頂樓房間3 6個階梯裏徘徊、掙紮、窺視、交友、信任、拋棄、叛逆,尋找其中的答案,還有那發生的和不該發生的事情困擾著小男孩,他學會長大。

 

王醫生始終牢記著父親一句話“王的家庭黏在一起”,可有趣的是“王”的姓是拿來的,並不是從遙遠的祖先繼承下來的。曾祖父是位被英國將軍收養的孤兒,後成為牧師。30歲尋根來到中國,發現“王”姓在中國使用很流行。於是就有了這個王姓家族。

My great-grandfather was only five years old when he was adopted by a British. general named Armstrong during the first Opium War in the 1800s. He decided to go back to China to discover his roots when he reached his thirties.

Despite efforts from the local government, no one in the village was able to help him trace his original family's whereabouts.

He was given a Chinese last name, Wang, which was the most popular name in the region at the time. He also vaguely recalled that "Wang" might have been his original name anyways, so he changed his name from David Armstrong to David Wang.

 

本書對文革沒有評判、也不抨擊,王醫生用非常平靜的、客觀的,出於他家庭的背景,講述著催人淚下的真實故事。從一個小孩的眼光描述了自家的大起大落的變遷。當年所發生的一切如電影般回放:文革開始時,有預感的聰明的一家人燒四舊,用現在的話說就是斷舍離,為被抄家前做準備,扔資產階級的東西、剪西裝皮鞋、燒手飾美鈔,機靈的姐姐把爸爸所有的領帶拆開做成被麵。但是所有的努力也無法避免被抄家後家裏一片狼藉,有著煙草味的父親被凝為美國的間諜而被帶走,與被關進上海地監橋一步之遙;母親一個記者、教師訓導孩子禮貌守職,自帶香氣的知性女子,被鬥的神誌恍惚,不堪承受侮辱的她從沒有掉過一滴眼淚,卻被背上沉重的反革命罪行大牌子壓得直不起腰,被逼得跳樓自殺,屍骨未存。9歲那年,懵懂的小男孩完全不知道前一天心事重重、心有不舍的母親要把他拉過來抱抱聞聞,卻逃開了。一個轉身,從此母親的音容笑貌掛在了天上。被遠隔在人群外的小男孩從來沒有看見過母親的遺體,於是,小男孩無論如何也不肯相信母親死了。接下來的幾周,天真的他站在屋頂麵對著母親的學校,充滿幻想著母親會在她教室的某個地方睡著了,她隨時都會醒來並記得回家。

The following weeks, I stand at the roof terrace and stare towards the school, hoping Mom will walk out. She didn't die, she probably fell asleep somewhere in one of the classrooms, she'll wake up at any moment and remember to come home.

 

文革開始後,多少血淋淋的生命飽受煎熬或消失;多少家庭妻離子散;受著外祖母禱告啟蒙的影響,懷著一顆虔誠的心,在一次次無助的時候,在一個小小的孤獨靈魂裏,在麵對母親的離世,他常常雙手合十祈禱,用仁愛把所發生的事情穿插在一起。一定是他的手臂不夠長,很多時候得不到上蒼靈念。於是小男孩眼裏的迷茫和心中的恐懼揮之不去。

 

作為家裏最小的他,家裏商量事常常把他支開。小男孩才不理會姐姐說的,他是從垃圾桶裏找來的。母親走後,姐姐承擔了母職,哥哥去了江西農場,照顧家裏,照顧父親,照顧著最小的,最令人擔心常常要調皮惹事的他。在那個物質缺乏的年代,普通人的家庭艱難維步更何況在沒有了母親,父親被割三分之二工資極其困難的生活中,小小的年紀不堪忍辱,以牙還牙與人打架;企圖拿家裏的東西變賣來換吃的,也嚐試著撿廢品幫助家裏減輕負擔。他與小黑五類在一起,天性釋放,“兩隻膽大而目的性強的小赤佬,什麽事情都幹得出來“去店裏偷醬菜解饞,卻吃不出任何味道。一直在姐姐羽翼保護下,這次回家後遭到姐姐嚴厲訓斥。

 

父親被釋放後,小男孩懂事了。他懂得幫著依然是黑五類父親去掃弄堂,幫著父親望風,讓他們(黑五類)“三個壞分子”可以交流,懂得生命中美好的相通和感動。

 

小男孩有著精明的頭腦和看事情的眼光,一直努力學習,成績優秀。當學校裏來了個把毛主席語錄記得滾瓜爛熟的廖老師試圖拯救黑五類的小孩時,作者詼諧地寫道,“或許好心腸的廖老師革命覺悟還不夠強大,我的父親母親不是龍和鳳,我隻是老鼠家裏的一隻會打洞的小老鼠。”

 

The next day, my Chinese literature teacher read an old saying during class, "The dragon gives birth to a dragon, the phoenix gives birth to a phoenix, and a mouse's son only knows how to dig a hole." Every kid has been stamped permanently at birth, he can never change who he is or what he will become, he says.

Mom and Dad aren't dragons or phoenixes, I'm a little rat from a rat family, I already know. Ms. Liao had me fooled.

 

恢複高考後,作者考入了上海第二醫學院,父親把母親的派克鋼筆留給了他,送他上學。作者並沒有保留這支母親留給他的派克鋼筆,多年後他把筆帶回了國內和母親的衣服一起安葬了。這是母親最心愛的東西,在天上的她更需要這支筆。

 

多少時間沒讀紙質書了,手捧《36個台階》,輕輕撚開,遭遇的、苦難的、經曆的、不合理的迎麵撲來。一個天資聰穎,思維活躍,心中明理,不露聲色的男孩,在那個特殊年代一步步生活腳印,真實自然,催人淚下。佩服王醫生的勇氣,記憶力極強。絲綢一樣細膩而光滑的文字用針線穿起來卻擢破指尖,一直痛到心裏。

 

讀這本書你不會感到陰涼的空氣凝固在空中,而是有一種釋懷和等待。不得不說小男孩的心智太神奇了,有一股濃濃的味,那是母親親吻他頭發的氣味和父親的香煙味一直環繞在他的小腦袋裏,其實他的頭夠大,而裏麵裝著的是善良和智慧。小男孩把他的心盛放在泥土裏那捏成的泥丸射出的火焰,使人讀這本書時會熱淚和鮮血湧動。

 

皮囊不一定完美,但靈魂一定要高貴,在自己的世界裏獨善其身,在別人的世界裏順其自然。細碎煙火的日子最能打動人心,回味過去,純靜心靈,一切已釋然。有人為你粥可溫,有人為你共黃昏。在這個塵世上,我們認真的活過,努力的活過,永保自己最好的樣子,做個有風骨的人。

 

向您致敬- 王世榮醫生!

 

 這本書對於我們這代一起走過的人很有時代烙印感,值得一讀。亞馬遜有售。 

 

 

 

Amazon's sale

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (9)
評論
歲月沈香 回複 悄悄話 心雨這篇書評寫得真好,引人入勝,我一口氣讀完。讚你的同學王醫生用英文寫書,也讚心雨的好文筆給我們描述了王醫生傳奇而豐富的人生經曆,《36個台階》書名取得好,他家原是大宅,從底層到頂層,36個台階起碼也有三層樓高。謝謝心雨好書推薦!

“ 皮囊不一定完美,但靈魂一定要高貴,在自己的世界裏獨善其身,在別人的世界裏順其自然”,很認同這句話,說得好!

順祝心雨感恩節快樂!冬安!
心雨煙塵 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 :
謝謝領導蒞臨指導^_^
吾要向領導靠靠,還要認真追劇。
心雨煙塵 回複 悄悄話 回複 '傅江歌' 的評論 :
江歌親, 我也挺佩服我這個同學的,他的英文一直很好,他的母親原來是做記者,後來是上海重點中學的英文老師。讀他的英文書爐火純青,通俗易懂,他把三反五反,小赤佬等都表達的栩栩如生。我是邊笑邊流著淚讀完的。王醫生平時溫文爾雅,話語不多,可是書中的表達卻恢諧有趣,形象生動。他一直有個心願,要完成一部文革中家族遭遇的曆史,正好新冠時期的隔離有了機會,他用了四個月的時間寫成了這部家族史英文小說。

江歌親果醬啊,我的同學很優秀,我在優秀的同學中什麽都不是。本來也有願望要寫新冠時期的報告文學,現在心中的火苗已經熄滅了, 至今也寫不出一部小說。

謝謝親兒臨貼賞評,看到親的ID就會和文藝聯係在一起啦。
曉青 回複 悄悄話 心雨認真讀書,書評很棒!謝謝分享!
心雨煙塵 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 :
親愛的美菲兒請前排坐!

親兒提了一個主題鮮明的問題,為什麽叫《36個台階》?我在這段裏有交代:
小男孩以別具詼諧或譏誚的內心,在磨難、孤獨、恐懼、饑餓中,從家裏的底層到頂樓房間3 6個階梯裏徘徊、掙紮、窺視、交友、信任、拋棄、叛逆,尋找其中的答案,還有那發生的和不該發生的事情困擾著小男孩,他學會長大。
即“從家裏的底層到頂樓間36個階梯裏”,他家住在頂樓,從底層到頂樓要經過36個階梯,就是作者用作書名的意義。書中有更多的精彩講到各層中的鄰裏錯綜複雜、好人壞人的人性各異,當然所有的故事也由其中展開。對不起啦,菲兒是我沒有交代清楚。

吾總是後知後覺,前段時間因著有事沒來城裏逛,很晚才知道菲兒舉辦的讀書活動,心裏焦急啊。承蒙菲兒親大恩,能把這篇編入讀書會裏,減少了吾的遺憾。大謝啦!
傅江歌 回複 悄悄話 心雨親,你和王醫生醫學院同窗,出國後在同一個城市生活工作,真有緣分。王教授了不起,一位治病救人的醫學專家有如此堅實的英文寫作功底,致敬!謝謝心雨親推薦這本書,一定拜讀!心雨親是上海二醫大畢業的高材生,妥妥的才女!
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '心雨煙塵' 的評論 : 前排坐,謝謝心雨親!

連著讀了好幾遍,心雨親的書評真是標杆,立意,主題,文字,描述,所有的一切都是那麽的恰到好處,震撼人心。你同學王醫生的家族史真是有著深深的時代烙印。"手捧《36個台階》,輕輕撚開,遭遇的、苦難的、經曆的、不合理的迎麵撲來。一個天資聰穎,思維活躍,心中明理,不露聲色的男孩,在那個特殊年代一步步生活腳印,真實自然,催人淚下。佩服王醫生的勇氣,記憶力極強。絲綢一樣細膩而光滑的文字用針線穿起來卻擢破指尖,一直痛到心裏。" 我也淚目了。

心雨再給解讀一下《36個台階》題目的意思?多謝!

書評收到讀書文裏去了,大謝心雨親支持活動!
心雨煙塵 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 :
美菲兒香茗奉上,前排一坐,請!哈。親,先去忙儂自己的哦
祝節日季快樂!
菲兒天地 回複 悄悄話 在外麵,先沙發!
登錄後才可評論.